四點四十。
徐漫漫收到那條訊息的時候，正站在一幅巨大的抽象畫前面。那幅畫很大，佔了整整一面牆，上面畫滿了紅色和黑色的線條，亂七八糟的，像一團糾纏在一起的毛線。蘇念晚站在她旁邊，仰著頭看那幅畫，眉頭微微皺著，好像在試圖理解那些線條在說什麼。
手機在口袋裡震了一下。
徐漫漫的心跳猛地加速了。她偷偷拿出手機，低頭看了一眼螢幕——“好了。”兩個字。她看著那兩個字，深吸一口氣，然後抬起頭，轉向蘇念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“我們去最後一個展區。”
蘇念晚轉過頭看著她。“在哪？”
“外面。”
蘇念晚愣了一下。外面？798藝術區的“外面”不是大馬路嗎？大馬路上有什麼展區？但她沒有問，因為徐漫漫已經在往前走了。她跟上徐漫漫的腳步，穿過展廳的後門，走進一條走廊。
走廊很長，燈光很暗。牆壁是裸露的紅磚，上面掛著一些舊照片——黑白的那種，是798還是工廠的時候拍的。工人們站在機器前面，戴著白手套，表情嚴肅。蘇念晚看著那些照片，忽然覺得時間很有意思。幾十年前，這裡是工廠，機器轟鳴，工人忙碌。幾十年後，這裡是藝術區，安靜優雅，年輕人捧著咖啡看展。同樣一棟建築，不同的靈魂。
走廊的盡頭是一扇門。白色的，關著。門把手是黃銅的，磨得發亮，被無數人摸過。徐漫漫停下來，站在門的一側，看著蘇念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“你先進去。我去買瓶水。”
蘇念晚愣了一下。“你不一起？”
“你先去。我馬上來。”
徐漫漫的笑容很自然——不，不太自然。她的嘴角往上翹，但眼角沒有動。真正的笑容眼角會有細紋，會微微眯起來。徐漫漫的眼睛睜得很大，像在努力讓笑容看起來真誠。蘇念晚看著那雙眼睛，心裡那個小小的疑問又冒出來了。但她還是沒有問。
“好吧。”
蘇念晚站在那扇白色的門前，手放在門把手上。黃銅的觸感涼涼的，光滑的，有一點溼——是她手心的汗。她不知道自己為什麼緊張。一扇門而已，門後面無非是另一個展廳，另一個裝置，另一面牆。但她的心跳很快，快到她能聽到耳膜裡血液流動的嗡嗡聲。
她深吸一口氣，推開了門。
房間很大。
但她的第一反應不是“大”，是“亮”。非常亮。不是刺眼的白亮，是溫暖的、金黃色的、像黃昏的日光落在雪地上那種亮。光源來自窗戶——不，不是窗戶。是星星燈。無數顆星星燈，掛在窗戶上、牆上、天花板上。
暖黃色的，小小的，一閃一閃的。
她站在門口，愣住了。
那些星星燈不是普通的裝飾燈——每一顆都是五角星的形狀，用細細的鐵絲彎成，外面包著一層暖黃色的LED燈珠。它們被串在一起，像一條銀河，從天花板垂下來，沿著牆壁蜿蜒，最後落在地面上。有的星星燈掛在窗戶的玻璃上，透過玻璃，外面的天光還沒全暗，是那種介於白天和黑夜之間的灰藍色。星星燈的光和天光交織在一起，一個暖一個冷，一個亮一個暗，像兩幅畫疊在一起。
天花板上飄著銀白色的氣球。不是那種亮閃閃的鋁膜氣球，是啞光的乳膠氣球，銀白色的，半透明的，在星星燈的照射下泛著柔和的光澤。有的飄得很高，貼在天花板上，輕輕碰撞，發出細微的窸窣聲。有的垂在半空中，被看不見的線拉住，慢慢旋轉。氣球上畫著小小的星星——用黑色馬克筆畫的，歪歪扭扭的，不像機器印的，像人手畫的。
牆上粘著更多氣球。銀白色的、淡金色的、淺粉色的，排成一排，沿著牆根延伸，像一條彩色的花邊。氣球之間夾著滿天星——小小的、白色的花，一簇一簇的，用透明膠帶粘在牆上，像嵌在夜空中的星星。
。花的做冰像，明乎幾下燈在瓣花的白，星天滿簇小一著放邊旁燈顆每。去過踩地步一步一人讓能好剛，小不大不距間的燈。臺到延直一口門從，線的蜒蜿條一排，上地在擺被燈星星的顆一顆一。的鋪燈星星用是，路的真是不。徑小條一著鋪上地
。不一，口門在站晚念蘇
。上領在滴，淌下往頰臉著順，來出滲角眼從是只，音聲有沒淚眼。候時的星天滿簇簇一那上地到看在是能可，候時的星星的扭扭歪歪些那上球氣到看在是能可，候時的燈星星顆一第到看在是能可，的哭始開候時麼什己自道知不。霧水層一了上蒙睛眼的為因，楚清不看得覺又但，楚清很得看都節細個一每。徑小、星天滿、球氣、燈星星——去掃來掃裡間房在睛眼的
。徑小條那了上踩，氣口一吸深
。步一第
。暖很得覺，斑片那著看。斑的金片小一下投上面鞋在，來起反被，了近靠腳的為因但，的著亮就來本是，的亮踩是不，不——下一了亮下腳在燈星星
。步四第。步三第。步二第
。燈的亮為，路的鋪為是那為因，壞不踩道知但。了壞踩怕為因，慢很得走。呼招打跟在像，下一了抖就，下一了晃燈讓震的路走是，閃的真是不——下一閃微微會就燈星星顆一的邊旁，步一走每
。要花多很，吹要球氣多很，掛要燈多很有還他。間時誤耽想不為因，快很作的他。上指手在，可創開撕，下一了巾紙用他，來出滲口傷從珠，了破劃鐵被指手，上地在蹲他——面畫個一現浮裡子腦，紙裝包張那著看。角牆在扔，的皺，的開撕，的白。紙裝包的可創片一有上地到看，候時的步五第到走
。西東的要重很件一著握像，很得握但。量重到不覺乎幾裡心手在，輕很紙。紙裝包張那起撿，來下蹲
。走前往續繼，來起站
。影剪幅一像，的疊疊層層，吊塔、囪煙、樓矮、樓高，開展遠在線際天的市城。的紅橙抹一下留上線平地在，在還暉餘但，了去下落經已太，的藍灰——天的面外到看能，璃玻過。的白是框門，的式拉推，的璃玻是門的臺
。門開推
。味火煙的攤烤燒遠、道味的葉落、道味的土塵有裡氣空。息氣燥乾的有特天秋著帶，的涼涼，來進吹面外從風晚。市城的遠和頂屋的區藝897個整到看能，欄護璃玻是面一，牆矮是面三。闊開很但，大不臺
。人個一著站上臺
。整調及不來他像，短邊一長邊一，長樣一不邊兩的結蝶蝴但，結蝶蝴個了打帶。帶的銀條一著繫，著包紙裝包的灰淺用，束一大很，星天滿的白束一著捧手左的他。前額在垂縷幾，點有得吹風晚被髮頭的他。骨鎖出，子釦顆一開解口領。臂小到捲子袖，裡腰進塞襬下的衫襯。長灰深，衫襯白
。帶繃的小小片三像，眼顯很上指手的長修他在可創的白。個一指名無，個一指中，個一指食——可創個三著上指手，側在垂手右的他
。著看，裡那在站他
。來起升面地從空星片一另像，亮地點一點一，的藍淡、的白暖、的黃橘，樓字寫的遠更、樓民居的遠、房廠的近從。的來起亮慢慢棟一棟一、片一片一、盞一盞一是，的來起亮部全子下一是不。開鋪後他在火燈家萬的市城
。來起亮會才候時的看在有只，的外往面裡從種那——的己自他是，反的是不，亮很睛眼的他。裡暮了進融半一那的暗，金暖了照燈星星被半一那的亮。暗半一亮半一，中織的燈和星在臉的他
。他著看
。著看他
。等，花著捧裡手，裡那在站他為因是只許也，了輕太球氣些那是許也，了太燈星星些那是許也。哭麼什為己自道知不。了住不止就淚眼，了開炸口在西東麼什有像，下一地猛是，來出滲的慢慢、的聲無種那才剛是不。了來上湧然忽淚眼的，間瞬的對相目四
。了接就，給遞他，的去過接候時麼什道知不——上星天滿的送他在落，上手的在落，上領的在落，滴三，滴兩，滴一。上下在滴，角過經，頰臉過經，來下角眼從。流直一淚眼是只，噎有沒，音聲有沒。靜安很得哭
。去下垂邊一，來起翹邊一，了歪被結蝶蝴的帶，音聲的窣窣窸窸出發裝包紙。很得抱，裡懷在抱束花把。的淡淡著泛下燈在，明乎幾，薄很瓣花。星星的害群一像，起一在，的簇一簇一，的小小，的白。星天滿束那著看，頭下低
。震餘的後之撥被絃琴像，抖點有音聲的”？了來麼怎你“
”。日生你是天今“
。了兇更得掉淚眼，頭下低
。子日的界世個這到來是天今得記不至甚。糕蛋吃要、願許要、日生過要得記不。業作趕要、展看要、課上要得記只。”日生我是天今“——事件這過想沒直一，在現到上早從。日生的是天今了忘。了忘
。得記他但
。得記遠永他
。過有沒來從，”樂快日生“說對會都他，天一這年每，道知但，思意麼什是”緣有“道知不。”緣有定一後以子孩倆這“說士護。小聲哭的他，大聲哭的。哭後他，哭先。房產個一同，院醫家一同，天一同。天一同是日生的們他。得記就他，起天那生出從
。面後星天滿在悶音聲的”。哥星星“
”。嗯“
”？的置佈候時麼什你“
”。午上“
”？人個一你“
”。嗯“
。聲沙沙的微細出發，瓣花過掃睫，睛眼下一了閉。頰臉的著，的，的涼涼瓣花。裡星天滿進埋臉把，頭下低
。心開讓想他，道知只他。想間時有沒他為因，疼不疼手的己自道知不他。的扎枝花被候時的花是次三第，的磨口球氣被候時的球氣吹是次二第，的劃鐵被候時的燈掛是次一第。次三了破劃被指手到做，多很了做他。看好都枝一每到整調，置位整調，度角整調，裡泥花進地枝一枝一，剪修地枝一枝一，花束兩——星天滿。了會不都頭舌，了麻，了酸子幫腮到吹，吹地個一個一，球氣個多十四——球氣吹。勻均要距間，致一要度高，去上掛地顆一顆一，串燈的長米多十三——燈星星掛。子屋間這了置佈，午上一了花。人個一他
。指手的他著看，頭起抬
”。哥星星“
”。嗯“
”？了麼怎指手你“
。了來下不停就哭再，了哭在經已——哭會己自怕為因，他穿拆有沒但。的劃鐵的燈星星被是，的劃紙被是不他道知。流會不，深很口傷了劃鐵被。事礙而反可創，淺很口傷了劃紙被。會才了劃鐵被，可創會不了劃紙被。口傷的起鼓微微面下可創到看，伏碘黃淺的出滲緣邊可創到看，可創個三那到看。了到看但，快很作。下一了藏後往手把，下一了愣他
。說他”。下一了劃紙被。事沒“
。他穿拆有沒，他著看
。冰的薄薄片一像，明半得變瓣花，片小一了溼，淚眼的了沾上瓣花的白。星天滿的裡懷著看，頭下低
。子樣的笑對只他是那為因，容笑的看好最過見是那但。下一了亮微微睛眼，下一了彎微微角，淡很容笑那。了笑他
。說他”。樂快日生“
