設計展在798藝術區，離學校不近。
蘇念晚和徐漫漫坐了四十分鐘地鐵。地鐵車廂裡擠滿了人，空氣渾濁，空調的風從頭頂吹下來，把蘇念晚的碎髮吹得飄來飄去。她抓著吊環，隨著列車的晃動輕輕搖擺，眼神有點放空。窗外隧道里的燈光一閃一閃地掠過，在她臉上投下一明一暗的光。
今天是她的生日。但她忘了。
也不是完全忘了——早上醒來的時候，手機日曆彈出一條提醒，寫著“生日”。她看了一眼，劃掉了。從小到大，她對生日一直沒什麼執念。小時候媽媽會煮一碗長壽麵，加一個荷包蛋，她會把蛋吃掉，把面吃完，然後說“謝謝媽媽”。後來認識陸星辭之後，他會送她禮物——一本書、一盒顏料、一支畫筆。他會說“生日快樂”，語氣很輕，但很認真。她會說“謝謝”，然後低下頭，嘴角彎著。
但今年不一樣。今年生日剛好趕上週三，有課，有作業，有設計展被徐漫漫拉出來。她沒時間想過生日的事，甚至沒時間想“今天是我生日”這件事。她只記得今天要做什麼——上午兩節課，下午陪徐漫漫看展，晚上回宿舍趕作業。很平常的一天。
但她的手機一直在震。
從早上開始，微信訊息就沒停過。媽媽發了一條:“晚晚，生日快樂！媽媽給你發了個紅包，買點好吃的。”她回了“謝謝媽媽”，收了紅包，沒拆。徐漫漫在宿舍裡說了一句“生日快樂”，然後拉著她出門了。林小禾在群裡發了條訊息，然後是幾個高中同學，然後是大學同學。她一條一條地回“謝謝”，回了十幾條，手指都酸了。
但他沒有發。
她看了一眼和他的聊天框，最後一條訊息是昨晚的“晚安”。今天一條都沒有。沒有“生日快樂”，沒有“晚晚”，沒有星星。什麼都沒有。
她告訴自己，他可能忘了。誰都會忘，今天週三，他有課，有專案，有導師的任務。他那麼忙，忘了也正常。她告訴自己，沒關係，生日沒什麼特別的，不就是一年中的一天嗎？和昨天、明天、後天沒什麼區別。
但她心裡有一個小小的聲音說——“他怎麼會忘？”她從出生那天起，他就記得。每年的這一天，他都會說“生日快樂”，從來沒有漏過。今年怎麼會漏？
她不知道的是——他沒有忘。他只是想把那句話留到晚上，親口說。
地鐵到站了。她們走出站口，陽光猛地撲過來，刺得她眯起眼睛。798藝術區就在前面，灰色的廠房、紅色的磚牆、牆上噴著五顏六色的塗鴉。入口處排著長隊，大多是年輕人，有人揹著相機，有人捧著咖啡，有人低頭看手機。空氣裡有咖啡豆的味道，混著秋天乾爽的涼意。
蘇念晚站在隊尾，拿出手機，點開和陸星辭的聊天框。
她看著那個空白的輸入欄，猶豫了一下。她想說“今天是我生日”，又覺得太刻意了。她想說“你忘了今天是什麼日子嗎”，又覺得太矯情了。最後她打了幾個字。
“星星哥。”
“嗯。”
秒回。她看著那個“嗯”，心裡鬆了一下。他在，沒忘。也許只是還沒說。
“我被漫漫拉出來看展了。”
“看到了。玩得開心。”
她看著“玩得開心”四個字，覺得有點奇怪。平時他會問“去哪裡看展”“什麼展”“和誰一起”，雖然他都知道，但他還是會問。今天他沒問。
“晚上我去找你。”
“好。”
一個字。她看著那個“好”字，覺得還是有點奇怪。平時他會說“幾點”“我去接你”“你到了跟我說”，今天只有一個“好”。她盯著螢幕看了幾秒，又打了一行字。
“你在幹嘛？”
“等你。”
她笑了。收起手機，跟上了徐漫漫的腳步。
她不知道的是——手機那頭的他，正站在一間空蕩蕩的房間裡，手裡攥著一把星星燈，滿手是汗。他的身邊堆滿了氣球、綵帶、滿天星，還有一盒創可貼——他已經用掉了三片。他的手指上貼著兩個創可貼，食指和中指，都是被鐵絲劃破的。他看了一眼手機，確認她沒起疑，然後深吸一口氣，繼續掛燈。
。暗很燈，大很廳展
。盪迴地嗒嗒嗒，大放間空的曠空被聲步腳，點有去上踩，的泥水是面地，品作像影、置裝、報海種各著掛上牆。的暗是都方地他其，上品作件一每在焦聚，黃昏燈。燈道軌排幾著吊，黑漆樑橫和道管的，高很板花天，廳展的造改房廠舊箇一的區藝897是這
。機手看在直一實其，展看在似看，邊旁在跟漫漫徐。習學是，遣消是不展看，的計設學是。係關的間之音聲個那和像影個這想，題主麼什了達表置裝個這想，法技麼什了用畫幅這想。想在為因是，懂得看為因是不——久很看來下停要都品作件一每。慢很得走晚念蘇
。人的戲遊戰諜玩在個像，鬆放兒會一張兒會一表的，上臉漫漫徐在映的幕螢機手
”？了哪到“:息訊來發辭星陸
。著抿輕輕，微微睫，和很下燈的暗昏在臉側的晚念蘇。點一出間之樹與樹，的綠深，林森片一是的畫畫油。神得看，頭著仰，面前畫油的大巨幅一在站正——晚念蘇眼一了瞄漫漫徐
”。廳展進剛“:字打頭低漫漫徐
”？嗎了疑懷“
。十四點四午下到拖，晚念蘇住拖是務任，”喜驚“號代的務任。務任秘行執在，工特個像己自得覺。下一了翹住不忍角，候時的字個幾這打漫漫徐”。真認很得看展看。有沒“
”。間時拖續繼。好“
”。嗯“
。品展個一的遠著指，邊旁晚念蘇到走後然，來下穩平吸呼的己自讓，口拍了拍。到聽晚念蘇怕到快，快很跳心的。氣口一吸深，袋口進放機手把漫漫徐
”！思意有好！個那看你，晚晚“
。墟廢的間時座一像，起一在堆，脆發黃泛張紙，了清不看經已字的上脊書，的六五面封的書。倒沒又倒要像，的扭扭歪歪，塔的堆書舊用個一是那。去過看向方的指著順晚念蘇
？個這歡喜會不會他——想然忽，塔座那著看晚念蘇
。歡喜會不概大他，西東的倒會時隨、墜搖搖、扭扭歪歪種這。輸皆盤全就件條個一錯輯邏，了不行執就號分個一碼式程。的誤錯容不、的理、的確是界世的機算計。的機算計學是他
。來下拍會是還但
。來進走他讓想，解了他讓想，到看他讓想。界世的是那但。的理合不是候時有，的倒是候時有，的歪是候時有西東些這。影、狀形、、條線有只，輯邏有沒、法算演有沒、碼式程有沒裡界世的。界世的到看他讓想為因
。他了給發，錯不得覺，看了看後之完拍。冠皇個一像，上尖塔在打頂，黃暖的書舊出托襯暗的景背，間中正面畫在放塔——真認很候時的圖構。片照張一了拍，機手出拿
”？嗎看好“
”。嗯“:回他，秒幾十了過
。字個一
。事的別忙在正他像好，焉在不心他像好，看細仔沒他像好。”嗯“個一有只天今。”看好，嗯“說會至，”思意有“”錯不“”看好“說會他時平。怪奇點有是還得覺，”嗯“的回他著看
。了品展個一下看去拉在又漫漫徐為因，想多有沒但。問疑的小小個一出冒裡子腦，字行那著看
。了忘就後然，”看再兒會等“著想他。幕螢髒弄想不，灰有上手但，看開點想，片照的發是到看，眼一了瞥他，下一了亮幕螢，上子桌的邊旁在放機手的他。亮會都顆一每保確，線電的燈星星查檢地一一，上地在蹲正他。看間時沒是，看想不是不。看細仔沒實確他——是的道知不
。去繞來繞裡廳展在著帶漫漫徐
。的來新的真是還，到看沒才剛是定確不但——的新是實確，看了看晚念蘇。”的新是個這，有沒“說漫漫徐，”過走前之們我個這“說報海的上牆著指晚念蘇。東到走西從圈二第，西到走東從圈一第。圈兩了繞層一同
。方遠向漂，旋著打，上面水在漂葉樹，流在水，河條一是面畫，久很了看面前影投個一在站晚念蘇。梭如流人、織如流車，早到晚從、晚到早從市城個一，頭鏡快是的有。放播圈迴，開了謝、謝了開花朵一，頭鏡慢是的有。片影種各著影投上牆，暗很間房，區像影是樓二。樓二了上後然
。紀世個一像都鐘分一每。十二點四。五十點四。分十點四。眼一又眼一了看，亮了暗、暗了亮幕螢機手。間時看在。上河在不力意注的但，邊旁在站漫漫徐
。家論評藝了變然突像好，久很看要都品作件一每，真認還晚念蘇比天今，層一完逛鐘分五，花觀馬走是都展看漫漫徐時平。飄時平比神眼，大時平比笑，多時平比話是就，怪奇裡哪來上不說——怪奇點有天今漫漫徐得覺。鐘分五漂葉樹片一看要麼什為道知不但。慢很得漂實確，葉樹片那著看晚念蘇”。慢好得漂，葉樹個那看你“”？麼什看“。樣一才剛和，漂在還葉樹，流在還河。河條那看了看頭回，下一了愣晚念蘇”。個這看看再，等等“:說漫漫徐，走要轉，河了完看晚念蘇
。了勁對不得覺於終，品展的悉些那著看晚念蘇。圈一了繞，樓一了下又後然。圈兩了繞，樓二了上著拉又漫漫徐
”？了路迷是不是你，漫漫“
”。鐘分五十有還，五十二點四才在現。十四點四到等要，道知讓能不說辭星陸，行不？話實說要不要？辦麼怎？了現發“——轉地快飛裡子腦，了，大放微微孔瞳的。邁十二百一到速加後然，拍一了跳心的。下一了愣漫漫徐
。調個半了高時平比音聲的”！有沒“
”？的去繞來繞麼怎你那“
”？嗎過到刷沒你！個那的火很上音抖在！的做羽用個那……個那是就“。容笑的張誇個一出堆上臉，智生中急漫漫徐”！置裝的火很個那找在我……我“
。過到刷沒是只，火很的真置裝個那許也——找在的真就那，置裝個那找在說漫漫徐果如。害會不，友朋的好最學大是漫漫徐。漫漫徐信相為因。問追有沒但。了大變問疑的小小個那裡心，珠汗些那著看晚念蘇。了汗出但。熱不，高不度溫，調空著開裡廳展。珠汗的細層一了出冒上頭額，張慌點有神眼，僵點有容笑的漫漫徐。著看晚念蘇
。說晚念蘇”。兒哪去你跟我兒哪去你那。吧好“
。想多有沒但，了到看晚念蘇。下一了閉睛眼，下一了抿，下一了塌膀肩，了顯明太得松氣口那。氣口一了鬆漫漫徐
。了震又機手
。息訊的發辭星陸是，看來起拿晚念蘇
”？了點幾“
”。點四“。間時眼一了看
”。時小個一有還“
”？了麼怎“
”。問問便隨。事沒“
。的苦是不，的甜是張這道知但，麼什張在己自道知不。麻發微微指手，下一了頓吸呼，下一了快跳心的。覺的過掃輕輕上心在羽像、的、的種一是。事壞是不訴告覺直的——事壞是不。生發要事麼什有得覺然忽，字行那著看
。圈繞裡廳展在續繼，步腳的漫漫徐了上跟。開鬆後然，頭拳下一了攥裡袋口在手。袋口進放機手把，氣口一吸深
。眼顯很上指手的長修他在，的白，可創個三了他。道一指名無，道一指中，道一指食，子口道三了劃鐵被手的他。上鉤掛的板花天在定固串燈把尖腳起踮、上子桌到爬、上子椅到站，燈星星的米多十三了掛他。了會不都頭舌，了麻，了酸子幫腮到吹，球氣個多十四了吹他。星天滿束兩、燈星星串五、球氣袋六了買，市超趟三了跑他，裡時小個九。了時小個九經已在現到，備準始開點七上早從他。張是，冷是不，抖發在指手的他。亮會都燈顆一每保確，面介的線電視檢地一一，上地在蹲他。上衫襯白的他在落，的黃橘，和得變線，沉西始開經已太。燈星星查檢次一後最，上臺在站正，他的頭那機手——是的道知不
。日生的記忘會不遠永個一給，憶回個一給，喜驚個一給。麼什”給“是，麼什”送“是不——的樣一不點做想他年今。筆畫支一、料盒一、書本一送是前以。心開讓想都他，日生個一每的，在現到中高從。心開讓想他，道知只他。”了苦辛你“是還”謝謝“說會道知不。笑會是還哭會道知不。歡喜會不會道知不他。張很是還他但。了好備準都切一。眼刺不又，臉的他清看能到亮好剛，亮候時個這在要燈。火燈家萬的市城是景背，裡那在站他。花的白歡喜，的白，星天滿，花捧要裡手的他。便隨太能不也肅嚴太能不，輕要氣語，然自要表，候時的”樂快日生“說他。”樂快日生“說，花著捧裡手，裡那在站他，門臺開推，徑小過走，燈星星到看，門開推，了來——程流過地遍一遍一裡心，燈星星些那著看他
”。了好“——息訊條一後最了發漫漫徐給他。鐘分五有還。分五十三點四。間時眼一了看，機手出拿後然，腕手下一了活，腳跺了跺他。了久太蹲，麻點有。起站，氣口一吸深他
