官宣之後的那一週，蘇念晚的手機幾乎沒有安靜過。每天開啟微信，小紅點的數量永遠顯示著“99+”，朋友圈的點贊和評論還在陸陸續續地增加，高中的群聊裡還有人時不時提起“你們看到蘇念晚和陸星辭了嗎”，然後一群人跟著起鬨。但蘇念晚已經不怎麼看了，因為她想要的不是那些點贊和評論，她想要的是他。而他已經在她身邊了。
陸星辭每天都戴著那枚戒指。她注意到了，不是刻意去注意的，是每次牽手的時候，那枚銀色的戒指會貼著她的無名指，涼涼的，滑滑的，提醒她它的存在。她不知道他什麼時候戴上去的，可能是分手後、可能是回宿舍後、可能是洗澡後——反正第二天她見到他的時候，戒指已經在他手指上了。她注意到他打字的時候會用無名指去敲空格鍵，銀色的戒指在黑色的鍵盤上反著光，一閃一閃的。她注意到他喝水的時候會用無名指去勾杯柄，戒指和杯柄碰撞發出清脆的聲音，叮——很小的一聲，但她聽到了。她注意到他看書的時候會用無名指去翻頁，戒指的弧度和書頁的弧度重合在一起，像一個完美的同心圓。她從來沒有問過他“你怎麼天天戴著”，因為她知道答案。因為她送的，所以戴著。因為她送的，所以一直戴著。
她也每天都戴著那條小星星項鍊。洗澡的時候摘下來，洗完澡馬上戴回去。那幾秒鐘沒有項鍊的空檔，她會覺得脖子很空，空到她忍不住去摸鎖骨中間那個位置——那裡本應該有一顆涼涼的、滑滑的、小小的星星。她睡覺的時候也不摘，因為項鍊很細，細到幾乎感覺不到它的存在。但有時候翻身的時候，星星會滑到脖子後面，硌著她的頸椎，涼涼的。她就伸手把它撥回來，讓星星重新回到鎖骨中間那個位置。
每天晚上，他們視訊通話的時間明顯變長了。以前是十幾分鍾，現在是半個多小時，有時候接近一個小時。不是話變多了，是不捨得掛。聊完了今天的事，聊完了明天的事，聊完了所有能聊的事，就沉默著。她在螢幕這頭畫畫，他在螢幕那頭寫程式碼。和樹屋裡一樣，但不一樣。樹屋裡他們坐在同一盞檯燈下，光攏著兩個人，影子投在同一面牆上。現在他們隔著螢幕，她在自己宿舍的床上，他在自己宿舍的書桌前。光從不同的角度照下來，影子投在不同的牆上。但那種安靜是一樣的——不是無話可說的安靜，是不用說話也知道對方在的安靜。
有一天晚上，她畫著畫著，忽然停下來，看著他螢幕裡的側臉。他低著頭，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，手指在鍵盤上敲得飛快。她看著那截被她吻過的嘴角，忽然覺得不真實。他們已經是男女朋友了，但隔著螢幕的時候，她還是會覺得他離她很遠。不是地理上的遠——是心理上還沒完全適應。畢竟叫了十八年“星星哥”，忽然要改成“男朋友”，舌頭會打結。畢竟看了十八年他的側臉，忽然可以正大光明地看、不用偷偷地看、不用怕他發現，她會不習慣。畢竟喜歡了他那麼久，忽然他也喜歡她了，她會懷疑這是不是夢。
“星星哥。”“嗯。”“你明天來嗎？”“來。”“幾點？”“你幾點起？”“九點。”“那我九點到。”她低下頭笑了。他從來沒有遲到過，她說幾點，他幾點到。早一分鐘都不會，因為他怕她還沒準備好。晚一分鐘也不會，因為他捨不得讓她等。
週五晚上，蘇念晚站在衣櫃前，看著裡面掛著的衣服，陷入了選擇困難症。明天是他們官宣後的第一次約會，她想穿得好看一點，但不是那種“我要精心打扮”的好看，是那種“我只是隨便穿穿就這麼好看”的好看。她翻了一遍，又翻了一遍，最後從衣櫃最裡面拿出一條裙子——紅色的，波點吊帶齊膝短裙。是她來北京之前秦婉塞進行李箱的，她當時看了一眼，說“媽，這太紅了”。秦婉說“紅色好看，顯白”。她說“我不穿這麼紅的裙子”，秦婉說“你會穿的”。被媽媽猜中了，她不僅會穿，還是在這個重要的日子穿。她把裙子拿出來，掛在衣櫃門上。然後站在那裡，看著那條裙子，看了很久。紅色的底，白色的波點，吊帶很細，領口不高不低，裙襬剛好到膝蓋。她想象明天穿上它的樣子，心跳忽然快了。她拿起手機，給陸星辭發訊息：“明天我穿紅色。”他回了一個字：“好。”她看著那個“好”字，忽然想，他會不會也穿紅色？她問他“你穿什麼”，他回“不知道”。她想了想，又發了一條：“穿白色吧。配我。”他回了一個字：“好。”
週六早上，蘇念晚七點就醒了。不是鬧鐘叫醒的，是自然醒的，因為心裡有事，睡不沉。她躺在床上盯著天花板，窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，天剛矇矇亮。她翻了個身，把手伸到枕頭底下，摸到了那個棉花娃娃——“星星”。它被她抱著睡了一整夜，棉花被壓得有點扁，白襯衫的領口皺巴巴的。她把它拿出來，放在枕頭旁邊，和“晚晚”並排躺在一起。那個被壓扁的地方慢慢鼓回來了，像一顆心臟在慢慢恢復跳動。
她起床，赤腳踩在地板上，涼涼的。她走進洗手間，站在鏡子前，看著自己。剛睡醒的臉有點浮腫，眼皮是雙的但不對稱，左邊雙得明顯一點，右邊雙得含蓄一點。頭髮亂得像鳥窩，有一撮翹在天上，怎麼按都按不下去。她拿起牙刷，擠了牙膏，開始刷牙。薄荷味的牙膏在嘴裡炸開，涼得她眯了眯眼睛。她對著鏡子刷牙的時候，看著自己滿嘴白沫的樣子，忽然笑了。
洗完臉，她站在鏡子前，開始化妝。她很少化妝，以前覺得浪費時間，有那時間不如多畫幾張速寫。但今天是特別的，她想讓自己好看一點——不是為了別人，是為了他。為了他看到她的時候，眼睛會亮一下。她把護膚品一個一個地擺在洗手檯上——水、乳、精華、面霜、防曬。順序是她前幾天在網上查的，還截了圖儲存在手機裡。她一邊看截圖一邊塗，先水後乳，先精華後面霜，最後防曬。每一步都等吸收之後再塗下一步，不急不慢的。精華在臉上被拍開的時候，涼絲絲的，像清晨的第一縷風。面霜的質地很厚，要多揉幾圈才能吸收，她揉得手都酸了。防曬有股淡淡的味道，說不上來是什麼味道，但很好聞。
然後開始上底妝。她先塗了一層隔離，紫色的，說是可以提亮膚色。她把隔離點在額頭、鼻子、兩頰、下巴，然後用粉撲拍開。拍的時候用了很大力氣，怕拍不勻。粉撲在臉上發出“啪啪啪”的聲音，像有人在輕輕敲門。塗完之後她看了看鏡子，臉白了一個度，但有點假白，像戴了一層面具。她嘆了口氣，用紙巾輕輕按了按，把多餘的粉吸掉，假白感減弱了。她拿起遮瑕膏，點了幾顆在痘印上——額頭上有一顆，下巴上有一顆，鼻翼兩側各有一顆。然後用指腹輕輕拍開，那些痘印被遮住了，像被人用橡皮擦擦掉了一樣。
她拿起粉底液，擠了一泵在手背上。粉底液是象牙白的顏色，比她的膚色白一點點。她用粉底刷蘸了一點，從臉頰開始往外刷。刷子的毛很軟，在臉上劃過的觸感像羽毛。她刷得很仔細，每一個角落都沒有放過——鼻翼兩側，嘴角邊，髮際線處。刷完之後她又用粉撲按了一遍，把刷痕按掉，讓粉底更服帖。她看著鏡子裡的自己，臉變得乾淨了，像一塊被擦乾淨的黑板，等待著被寫上新的內容。
她拿起散粉，開啟蓋子，粉撲在粉上輕輕按了一下，然後對摺揉搓，讓粉均勻地分佈在粉撲上。然後按壓在臉上——額頭、鼻子、兩頰、下巴。散粉是透明的，上臉之後沒有顏色，但皮膚變啞光了，像被蒙上了一層薄薄的紗。
接下來是眉毛。她的眉毛不濃不淡，眉形還過得去，但眉尾有點散。她用眉筆順著眉形一根一根地畫，力道很輕，怕畫成蠟筆小新。畫完之後用眉刷梳理了一下，把顏色刷勻。她退後一步，看著鏡子裡的眉毛，左邊的眉峰比右邊高了一點。她用棉籤擦了擦，重新畫。畫完還是不對稱，又擦了重畫。反覆了幾次之後她放棄了，反正沒人會注意到左右眉毛差兩毫米——他更不會注意到，他連她換新發型都看不出來。不對，他看得出來。上次她把劉海剪短了兩釐米，他第二天就發現了。她說“你怎麼看出來的”，他說“因為每天都在看”。
眼影是她最不擅長的部分。她選了最不容易出錯的大地色系——米色的打底，淺棕色的暈染，深棕色的眼尾。她用眼影刷蘸了米色，塗滿整個眼窩，打底的顏色幾乎看不出來，但眼皮變亮了。然後蘸了淺棕色，從眼尾往眼頭暈染。暈染的時候很小心，怕顏色太重。怕一不小心就變成熊貓眼。深棕色只用在眼尾，畫一個小小的三角形，然後用刷子往外暈染開。她看著鏡子裡的眼睛，覺得顏色過渡得不自然，但又不知道該怎麼改。她深吸一口氣，沒動，怕越改越糟。
她拿起眼線筆，手在抖。眼線是最難的，畫歪了全盤皆輸。她用左手撐開眼皮，右手拿著眼線筆，從眼頭開始畫。筆尖在睫毛根部移動，顫顫巍巍的，像一條在爬行的毛毛蟲。畫到眼中還算順利，畫到眼尾的時候手抖了一下，眼線歪出去了。她看著那條歪出去的黑線，心裡咯噔了一下。她用棉籤蘸了卸妝水，小心地擦掉，重新畫。第二次，眼尾畫得太翹了，像貓的眼睛。她用棉籤擦掉，重新畫。第三次，手穩了一點，畫出了一條細細的、微微上揚的眼線。她看了看左右眼，左邊比右邊粗了一點，又把左邊補了一點點。看著鏡子裡的自己，深吸一口氣——還行，至少能出門。
她夾睫毛，夾了三次，睫毛終於翹起來了。然後刷睫毛膏，刷頭的睫毛膏太多了，她在瓶口颳了好幾次，怕刷出蒼蠅腿。從睫毛根部開始，以Z字形往上刷，刷了一層，等幹，再刷第二層。睫毛變長了變密了，像兩把小扇子。她眨了一下眼睛，睫毛刷到了上眼皮。她嘆了口氣，用棉籤把蹭到的睫毛膏擦掉。
她拿起腮紅，用刷子蘸了一點，在蘋果肌上輕輕掃了兩下。掃完之後看著鏡子，覺得顏色太淡了，又掃了兩下。又覺得太紅了，用散粉壓了壓。腮紅的顏色在臉上暈開，像剛跑完步的那種紅——不是塗上去的，是滲出來的。
高光是她最期待的步驟。她用指腹蘸了一點香檳色的高光，點在鼻樑、顴骨、眉骨、下巴。高光的粉質很細，在光下閃著微微的光。她轉了轉頭，光在臉上流動，那些高光的地方亮了一下，又暗了，像一個有人居住的星球。最後是口紅。她選了正紅色，和裙子配。她擰開口紅，膏體是深紅色的，像熟透了的櫻桃。她對著鏡子，從唇峰開始畫，沿著唇形勾勒出輪廓，然後填滿。塗完之後抿了抿嘴，顏色均勻了，唇形豐滿了，嘴唇變得飽滿而鮮紅，像一朵剛剛綻開的花。
她退後一步，看著鏡子裡的自己。
第一眼，陌生。不是她認識的那個人。她的臉以前是素的，像一張沒有裝裱的畫，線條和顏色都是它本來的樣子。現在這張畫被裝裱了，配上了精緻的畫框、卡紙和玻璃。好看嗎？好看。但不一樣了。她看著鏡子裡那張陌生的臉，忽然有點想擦掉。她不是不喜歡化妝的自己，是怕他不喜歡。怕他覺得她變了，怕他覺得她不再是他認識的那個蘇念晚。她認識他十九年了，她一直是素顏的。素顏吃早飯、素顏上課、素顏在樹屋裡畫畫、素顏哭、素顏笑、素顏靠在他肩上。她怕化妝之後的自己對他來說是一個陌生人。
第二眼，好看。她看到眼睛變大了，睫毛變翹了，皮膚變亮了。紅色裙子襯得她很白，那種白不是假白，是透著光的白。她看著鏡子裡那個好看的自己，忽然想，她化妝不是為了別人，是為了自己。為了讓自己開心，為了讓自己在看到他眼睛亮起來的那一刻覺得“值得”。她不是為了取悅他，是為了取悅自己。
第三眼，是她。她盯著鏡子裡自己的眼睛看了很久。那雙眼睛還是那雙眼睛——棕色的瞳孔，圓圓的形狀，眼尾微微向下。那雙眼睛裡的東西沒有變——還是那個會因為他的一句話就哭、因為他一個眼神就笑、因為他牽了她的手就心跳加速的蘇念晚。化妝只是給那雙眼睛加了一個畫框，沒有改變畫本身。她還是她。
第四眼，她看到他站在她旁邊。不是真的在旁邊，是想象中在旁邊——他穿著白色的襯衫，站在她右邊，比她高一個頭。他低下頭看她的時候，會看到她今天的妝。他的眼睛會亮一下。她低下頭，笑了。
她開始弄頭髮。她先用捲髮棒把頭髮捲成大波浪，捲髮棒的溫度很高，靠近頭髮的時候能聽到“滋滋”的聲音，像雨水滴在燒熱的石頭上。一股淡淡的燒焦味飄出來——不是真的燒焦了，是頭髮裡的水分在蒸發。她捲了十幾分鍾，捲到手痠了，頭髮燙了，終於卷好了。頭髮蓬蓬的，大大的，像一朵棕色的雲。她把頭髮散著，撥到一邊。紅色的裙子配棕色的大波浪，她覺得自己像畫報裡的人。她戴上小星星項鍊，星星落在鎖骨中間，銀色的，亮亮的。她拿起那個白色的小包包——很小，只能裝下手機、口紅和紙巾。她對著鏡子照了最後一遍，深吸一口氣。
她給陸星辭發了一條訊息：“我好了。”他秒回：“樓下。”
