寒假的第三個星期，蘇念晚開始覺得有點無聊了。不是沒事做——她每天畫畫、看書、陪媽媽逛超市、和陸星辭影片。但那種無聊是“不用趕專案、不用複習、不用早起”的無聊，是一種奢侈的無聊。她有時候會坐在窗臺上，看著樓下的梧桐樹發呆。冬天的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅沒畫完的素描。她盯著那些枝丫看了很久，忽然想，明年春天它們會發芽，明年夏天它們會長葉，明年秋天它們會變黃，明年冬天它們又會落光。四季輪迴，和以前一樣。但她不一樣了。她有男朋友了，有工作室了，有專案了，有未來了。她看著那棵樹，笑了。
秦婉從廚房探出頭。“晚晚，幫我去樓下買瓶醬油。”“好。”她從窗臺上跳下來，穿上外套，拿了零錢，出了門。樓下的小超市在小區門口，走路五分鐘。她推開門，冷風灌進來，她縮了縮脖子。超市裡很暖和，暖氣開得很足，她站在貨架前找醬油。生抽、老抽、味極鮮、蒸魚豉油……她不知道秦婉要哪種，拍了張照片發過去。秦婉回了語音:“生抽。就是紅色標籤那個。”她拿了生抽，走到收銀臺。收銀臺旁邊擺著一排小盆栽，綠蘿、仙人掌、多肉。她看著那些小植物，忽然想買一盆。她選了一盆多肉，很小，種在一個白色的陶瓷盆裡，盆上畫著一顆星星。她看著那顆星星，笑了。她拿起多肉，和醬油一起結了賬。
出了超市，她站在門口，給陸星辭發訊息。“星星哥，我買了一盆多肉。”他秒回了。“為什麼？”“因為盆上有一顆星星。”他沉默了幾秒。“和我有關？”她看著那行字，笑了。“嗯。和你有關。”他發了一個字:“乖。”她看著那個“乖”字，笑了。
她把多肉放在窗臺上，和那棵已經乾枯的滿天星放在一起。滿天星是生日那天他送的，花已經幹了，花瓣變成了淺棕色，一碰就碎。她沒有扔掉，因為那是他送的。她把乾枯的滿天星插在一個玻璃瓶裡，放在多肉旁邊。一盆活的，一束死的。活的是現在，死的是過去。但過去也很美，她捨不得扔。她站在窗臺前，看著那盆多肉，忽然想，等春天來了，她要把它帶到北京去。放在宿舍的窗臺上，每天看著它長大。
除夕前一天晚上，蘇念晚坐在房間裡，面前攤著速寫本。她想畫一幅畫送給陸星辭，作為新年禮物。她想了很久，不知道畫什麼。畫樹屋？畫過了。畫銀杏樹？也畫過了。畫他？畫了無數次了。她咬著筆頭，盯著空白的紙，忽然想起他說過的話——“換一個家。我們的家。”她低下頭，開始畫。她畫了一扇窗戶，很大，落地窗。窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點。窗內是一張桌子，兩個人面對面坐著。一個人穿著白襯衫，一個人穿著白裙子。桌上放著兩杯豆漿，冒著熱氣。她畫了很久，畫到手痠，畫到眼睛花。她放下筆，看著那幅畫，笑了。她拿起手機，拍了照片，發給他。他看了很久，回了一個字:“好。”她看著那個“好”字，笑了。
除夕夜，兩家人一起吃年夜飯。還是那家餐廳，還是那個包間。圓桌上鋪著暗紅色的桌布，玻璃轉盤上擺著冷盤。蘇念晚穿著那件紅色的毛衣，頭髮散著，戴著那條小星星項鍊。陸星辭穿著白襯衫，深灰色長褲，圍著她織的那條圍巾。秦婉和沈清漪在廚房裡忙著做菜，陸建國和蘇明遠在聊天。蘇念晚坐在陸星辭旁邊，兩個人靠得很近，肩膀碰著肩膀。
“新年快樂。”她說。“新年還沒到。”“提前說嘛。”他看著她，嘴角彎了一下。“新年快樂。”她笑了。
吃完飯，兩家人坐在客廳裡看春晚。蘇念晚窩在沙發上，靠著秦婉的肩膀。陸星辭坐在對面，靠著沈清漪。她看著他，他看著她，隔著茶几，隔著果盤，隔著兩家人。她忽然想，明年除夕，他們還會這樣坐在一起嗎？也許會的。也許不會。但她知道，無論坐在哪裡，他都在。
十二點，窗外開始放煙花。一朵一朵的，紅的，綠的，金的，紫的。蘇念晚站在窗前，看著那些煙花，他站在她旁邊。兩個人的手在身後輕輕地碰了一下，沒有牽，只是碰了一下。秦婉和沈清漪假裝沒看到，陸建國和蘇明遠假裝沒看到。所有人都看到了，所有人都假裝沒看到。她低下頭，嘴角彎著。他低下頭，嘴角也彎著。
寒假過得很快。快到她還沒來得及把多肉帶到北京，寒假就結束了。
二月底，蘇念晚回到學校。銀杏樹的枝丫還是光禿禿的，但她知道，再過一個月，它們就會發芽。她把多肉放在窗臺上，和那兩個棉花娃娃並排擺在一起。她看著那盆多肉，忽然想，等它長大了，她要把它分株，一盆留在宿舍，一盆帶到他的辦公室。她不知道他什麼時候會有辦公室，但她知道，他一定會有。
開學第三週，蘇念晚在工作室改稿。手機震了一下，她拿起來看，是陸星辭發的訊息。“晚晚。”“嗯。”“公司註冊了。”她看著那行字，心跳漏了一拍。公司註冊了——不是“工作室”，不是“專案組”，是“公司”。有營業執照、有公章、有銀行賬戶的那種公司。她等了這麼久，從高三等到大一，從樹屋等到北京，從“星晚科技”這個名字第一次出現到現在。她打字:“真的？”他發了一張照片。營業執照，白紙黑字，左上角印著國徽，中間寫著“星晚科技有限公司”。法定代表人:陸星辭。註冊資本:五十萬元。成立日期:今年三月。她看著那張照片，看了很久。眼眶紅了，但沒有哭。
“你在哪？”他問。“工作室。”“等我。”她放下手機，看著窗外。銀杏樹的枝丫還是光禿禿的，但她覺得它們已經在發芽了，只是她看不到。她等了不到一個小時，他到了。她跑下樓，他站在設計樓門口，白襯衫，深灰色長褲，手裡拿著一個紅色的資料夾。她跑過去，站在他面前，喘著氣。
“營業執照？”她問。他開啟資料夾，遞給她。她接過去，看著那張紙。法定代表人:陸星辭。她看著那四個字，忽然想，以後他會籤很多檔案，會寫很多次“陸星辭”。但她會一直記得，他第一次以“法定代表人”身份簽下的名字，是為了他們的公司。她抬起頭，看著他。“你怎麼不笑？”他看著她。“在等你看完。”她低下頭，笑了。“看完了。”他笑了。不是微笑，是笑。嘴角往上翹，眼睛彎成月牙。她很少看到他笑，但他笑起來很好看，不是臉好看，是眼睛好看。
“我們的公司，叫什麼名字？”“星晚科技。”她低下頭，看著營業執照上的那四個字——星晚科技有限公司。她的名字和他的名字，放在一起，變成了一個公司的名字。她以前覺得那是周明軒隨口說的，後來覺得那是陸星辭認真想的，現在她覺得，那是他們的未來。
“辦公室在哪？”“A大創業孵化器。三樓。”“我能去看看嗎？”“現在？”她點了點頭。他看著她，嘴角彎了一下。“走。”
蘇念晚跟著陸星辭走進A大創業孵化器。孵化器是一棟灰色的三層小樓，在學校西北角，離計算機系很近。外牆刷著淺灰色的塗料，門口掛著一塊金屬牌，上面寫著“A大學創業孵化器”。她以前路過這裡，但從沒進去過。她跟著他走進大門，一樓是公共空間，有幾張沙發、幾臺電腦、一面貼滿海報的牆。有人在討論，有人在打電話，有人在敲鍵盤。所有的聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的粥。她跟在他後面上樓，樓梯是水泥的，刷著灰色的漆，踩上去有點硬，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。二樓是幾間獨立的辦公室，門關著，透過玻璃能看到裡面有人在開會。三樓到了。他走到走廊盡頭，停下來。門口貼著一張A4紙，上面列印著四個字——“星晚科技”。她看著那四個字，看了很久。不是營業執照上的宋體，是普通的黑體，列印的，沒有設計感，不好看。但她覺得很好看，因為那是她的名字和他的名字放在一起。
他推開門。辦公室不大，目測不到二十平米。一張長桌，三把椅子，一臺飲水機，一個書架。書架是空的，桌上只有一臺筆記型電腦。牆上什麼也沒有，白白的，空空的，像一張還沒畫過的畫紙。她站在門口，看著那間辦公室，忽然想，這就是他們開始的地方。不是樹屋，是這裡。不是畫紙，是白牆。不是夢想，是營業執照。她走進去，摸了摸桌子，桌面上涼涼的，很光滑。她走到窗邊，推開窗戶，外面的風吹進來，涼涼的，帶著初春特有的泥土氣息。她看著窗外，能看到A大的操場，有人在跑步，有人在踢球。她忽然笑了。
“笑什麼？”他問。“沒什麼。就是覺得，這裡很好。”“哪裡好？”她想了想。“哪裡都好。”他看著她，嘴角彎了一下。
她轉過頭，忽然看到牆邊靠著一樣東西——一塊白色的板子，用布蓋著。她走過去，掀開布。是一塊展板，白色的底，上面印著公司的Logo。星星和月亮，交織在一起。她畫的。她看著那個Logo，看了很久。她畫的星星和月亮，印在展板上，靠在牆上，等著掛上去。她忽然覺得，這不是一塊展板，是一面旗幟。是他們的旗幟。她伸出手，摸了摸那個Logo。星星的尖角很銳利，月亮的弧度很柔和，星星和月亮交織的部分很緊密。她的手指在那些線條上慢慢劃過，像在撫摸一件珍貴的寶物。
“你什麼時候印的？”“上週。”“怎麼不告訴我？”“想給你驚喜。”她低下頭，嘴角彎著。他做到了，她確實驚喜。她看著那塊展板，忽然想，等它掛上牆，這間辦公室就不一樣了。不是空的，不是白的，不是沒有靈魂的。是他們的。
“星星哥。”“嗯。”“我們的公司，會成功嗎？”“會。”“你怎麼知道？”“因為你在。”她低下頭，把臉埋進手裡。他說“因為你在”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是在安慰她，是真的覺得她在，公司就會成功。她不知道他為什麼這麼相信她，但她願意相信他。因為他說過的每一句話，都做到了。
她抬起頭，看著那面空白的牆。“展板掛在哪裡？”他指了指桌子後面的那面牆。“這裡。”她想象著那塊展板掛上去的樣子。白色的底，星星和月亮交織，在燈光下閃閃發亮。她每次走進這間辦公室，第一眼就會看到它。她每次看到它，就會想起她畫它的那個下午。在樹屋裡，陽光從窗戶照進來，落在那盞檯燈上。他坐在旁邊寫程式碼，她趴在桌上畫畫。畫了撕，撕了畫，畫了一下午，終於畫出了滿意的版本。他看了很久，說“好看”。她問“哪裡好看”，他說“哪裡都好看”。現在那個“哪裡都好看”的Logo，印在展板上，靠在牆上，等著掛上去。
她拿出手機，拍了一張照片。不是拍Logo，是拍那面空白的牆。她發了一條朋友圈，配文只有一個字——“等。”林薇薇秒評:“等什麼？”她回:“等它掛上去。”林薇薇發了一個翻白眼的表情。“你們倆，能不能不要這麼甜？”她看著那條評論，笑了。她不是在秀恩愛，她是在記錄。記錄這間辦公室從無到有的過程，記錄這塊展板從地上到牆上的過程，記錄他們的公司從零到一的過程。
陸星辭站在她旁邊，也在看那面空白的牆。她看著他，他看著她。四目相對，兩個人都笑了。
“星星哥。”“嗯。”“謝謝你帶我來。”“不用謝。”
她靠在牆上，看著那面空白的牆。他在旁邊，靠著同一面牆。兩個人的肩膀碰在一起，隔著兩層衣服，能感覺到對方的體溫。
“星星哥。”“嗯。”“你說，這面牆上，以後會掛什麼？”“獎狀。”她愣了一下。“什麼獎狀？”“最佳創業公司。最佳設計獎。最佳……”他想了想，“最佳情侶檔。”她笑了。“哪有這個獎？”“我設的。”她低下頭，把臉埋進手裡。他說“我設的”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是在開玩笑，是真的會設一個獎——最佳情侶檔。獲獎者:陸星辭和蘇念晚。頒獎人:陸星辭。領獎人:蘇念晚。獎品:一個擁抱。她笑了，笑著笑著又覺得鼻子酸了。
。此彼有上路的鬥為因，鬥起一歡喜們他。笑而視相刻一那的果到看在歡喜，圖草畫時晨凌在歡喜，盤鍵敲裡夜深在歡喜們他。實現變法想的裡海腦把歡喜，碼式程寫歡喜，計設做歡喜們他。他歡喜，歡喜他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”人的歡喜己自和“說他。人的歡喜己自和。著彎角，頭下低”。人的歡喜己自和。事的歡喜己自做在們我為因“”？道知麼怎你“”。會“。想了想他”。大做司公把……起一，鬥起一，業創起一“”？樣哪“。著看他”？嗎樣這直一會後以們我，說你“”。嗯“”。哥星星“
。尬尷得覺會不也，話說不是而，說不話無是不，伴陪的好最為因，聊無得覺不都誰但，話說有沒都人個兩。邊旁在站他，前窗在站。香菜飯的堂食的遠點點一和，息氣土泥的有特春初著帶，來進灌戶窗從風的外窗
。的黃橘是也，燈路是也。等口門校在天每他，年那三高起想然忽，燈路盞那著看。上地在照的黃橘，著亮燈路，了黑快經已天。門大化孵出走，樓下送他”。嗯“”。了去回要我“。他著看，頭過轉。氣口了嘆，字行那著看”。知通的發剛。了改“”？嗎週下是不？天明“”。案方案專要天明說授教陳“”？了麼怎“”？來回候時麼什你，晚晚“。息訊的來發漫漫徐是，看來起拿。下一了震機手的
。了笑頭下低”。好“”。板展掛你幫來我天明“”。嗯“”。哥星星“
。了笑，論評條那著看他”？甜麼這要不能不能，倆們你“。表的眼白翻個一了發漫漫徐”。了上牆到“:回他”？了哪到“:評秒漫漫徐”。到“——字個一有只文配，圈友朋條一了發他。牆的板展有面那拍是，板展拍是不。片照張一了拍，機手起拿後然，久很了看他。起一在織，亮月和星星。板展塊那著看，步幾後退他。上牆在靠，來起拿上地從板展把，前牆的白空面那到走他。室公辦回走轉，了笑，頭下低他。頭盡的樹杏銀在失消到直，遠越來越，小越來越子影的著看他。完趕晚今在要，要天明案方案專為因，快很得走。影背的著看，口門化孵在站他。了走
