他們走了一整個上午。
從美院走到A大，走路大概四十分鐘。她以為他會坐地鐵，但他問，她說。她喜歡走路，尤其是和他一起走路。不用說話，不用看手機，不用做任何事，就是走。陽光、風、樹、路、他的白襯衫、她的白裙子。她低著頭，偶爾踩到一片落葉，發出清脆的沙沙聲。她踩他的影子，一步，一步。他的影子被陽光拉得很長，投在灰色的水泥路上，黑色的，邊緣是模糊的。
從A大走到那條河邊。河叫清河，她第一次聽這個名字的時候覺得太平凡了，但真正看到的時候，覺得這個名字很貼切。河水很清，能看見底下的石頭，大大小小的，圓的，扁的，被流水沖刷得很光滑。秋天的陽光把水面照得亮亮的，波光粼粼的，像有人把碎銀子撒進了河裡。岸邊的柳樹葉子還沒全落，有的黃了，有的還綠著，在風裡輕輕擺動，枝條垂在水面上，像在照鏡子。他們沿著河邊走，走得很慢。有一段路沒有人，只有風聲和水聲。她走在他旁邊，有時候踩著他的影子，有時候影子被雲遮住了，她就踩著他的腳步聲。他的腳步聲在河岸的泥土上很輕，幾乎沒有聲音，但她聽得到。
她問他今天有沒有課，他說沒有。她問他周明軒呢，他說一個人在辦公室。她問他公司的專案怎麼樣了，他說在推進。他的回答總是很短，短的像一句你不需要再追問的話。但她覺得夠了。她不需要他長篇大論，她只需要他在旁邊，走在她左邊，手插在口袋裡，偶爾偏過頭看她一眼。他的目光落在她身上的時候不重，不輕，像陽光落在水面上。
她問他：你今天為什麼來？他想了想，很短地想了想，然後說：因為你想見我。她愣住了。她愣住的不是他的回答，是她沒問過的問題，他也知道。她確實想見他，從昨晚那個電話之後就想了。不是擔心什麼，就是純粹的想。想看到他的臉，想聽到他的聲音，想走在他旁邊，踩他的影子。她沒告訴他自己想見他，但他知道。她低下頭，嘴角彎著。風從河面吹過來，涼涼的，帶著水的氣息。她的頭髮被吹到臉上，她伸手別到耳後。
中午，他們在A大食堂吃飯。
週六的食堂人不多，視窗前只稀稀拉拉排了幾個人。打菜阿姨看到他們，笑了，用那種熟客的語氣說：又來啦。他點了點頭。她不知道他來過多少次食堂，大概很多，多到打菜阿姨都記住了他。
他幫她打了一份糖醋排骨，自己打了一份麻辣燙。兩個餐盤放在桌面上，面對面。糖醋排骨還是那個味道，醬汁裹著每一塊排骨，在燈光下泛著油亮的光。麻辣燙滿滿一大碗，紅油浮在表面，辣味和麻味混在一起，熱氣往上冒，模糊了他的臉。她夾了一塊排骨放進自己嘴裡，嚼了嚼，然後夾了一塊排骨放進他碗裡。他正在低頭吃麻辣燙，筷子裡夾著一片藕，還沒送到嘴裡。他頓了一下，看著她放進碗裡的排骨，又看著她。
你吃。
我夠。
他沒有再推，夾起那塊排骨，放進嘴裡。嚼了嚼，嚥下去。好吃。
她笑了。你每次都好吃。
因為真的好吃。他低下頭，繼續吃麻辣燙，筷子和碗碰撞，發出細細的聲響。
她看著他，忽然想，如果每天都這樣——坐在一張桌子對面，吃各自的飯，偶爾夾一塊給對方，說和真的好吃——也很好。不需要更多了。兩個人面對面坐著，陽光從窗戶照進來，落在桌面上，把白瓷的盤子照得發亮。窗外的銀杏樹在風裡輕輕晃動，葉子一片一片地落。食堂裡很安靜，週末的食堂人少，只有遠處有一桌女生在輕聲聊天，笑聲隔著幾排桌椅傳過來，像隔著一層薄薄的紗。她低頭吃飯，他也低頭吃飯。他們都沒有提趙宇辰，她不知道這是不是一種默契——他不想追問，她不想多說。她相信他說的我相信你，不是敷衍，是真的相信。所以她不需要再解釋什麼，他不需要再保證什麼。這件事就在那句我相信你裡畫上了一個句號。
但她心裡有一個很小很小的聲音在說——他不會放棄的。那個聲音很小，像一隻蚊子在她耳邊嗡嗡響，她揮手趕了一下，它就沒了，但過了一會兒又回來了。她告訴自己沒事的，她在電話裡說了我有男朋友了，在卡片上寫了謝謝你的欣賞，我已經有男朋友了。她已經說得夠清楚了。她能做的都做了。剩下的不是她的事。她把這些念頭按下去，繼續低頭吃飯。
吃完飯，他送她回美院。
從A大到美院的路他們走過很多遍了，從秋天走到冬天，從冬天走到春天，從春天走到夏天，又走回了秋天。路兩邊的梧桐樹很高，葉子已經黃了大半，在風裡沙沙地響。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他們身上投下一明一暗的光影。她的影子和他的影子在地上重疊又分開，分開又重疊。他們走得很慢，慢到路邊的行人一個一個地超過他們。沒有人催他們，沒有人趕他們，他們也不趕時間。
走到校門口的時候，她停下來，他也停下來。美院的門是老式的鐵門，深綠色的，漆面有些斑駁，露出底下深褐色的鐵鏽。門旁邊是一個收發室，窗戶裡透出暖黃色的燈光。門口的石獅子是新的，兩隻，一隻蹲著，一隻站著，表情一樣，都很嚴肅。她站在石獅子旁邊，他站在她對面。銀杏樹的葉子在風裡沙沙地響，有幾片落在他的肩膀上，金黃色的，像別上去的勳章。
他伸出手，幫她拿掉了一片葉子。動作很輕，手指從她的肩頭掠過，捏住那片葉子的葉柄，拿起來，放在她的手心裡。那片葉子很小，比她的指甲蓋大不了多少，金黃色的，邊緣有一點點捲曲，像一隻收攏的小扇子。她把葉子攥在手心裡，葉柄扎著她的手心，癢癢的。
下週我來找你。
她點了點頭。
他看著她，目光從她的眼睛移到她的嘴唇，從她的嘴唇移到她手心裡的那片葉子。他沒有多說什麼，就那樣看了她大概兩秒，然後轉身走了。白襯衫的背影在銀杏樹的盡頭越來越小，秋天的陽光把他的輪廓鍍上了一層金色的邊。他的腳步不快不慢，像來的時候一樣。她看著他走過第一棵銀杏樹，走過第二棵，走過第三棵。走到第四棵的時候，他拐了一個彎，不見了。他的背影像一滴墨落進了水裡，慢慢地散開，融進了背景裡，再也分不出來。
她站在那裡，又站了一會兒。風吹過她的臉，秋天的風有點涼，吹得她眼睛發澀。她低下頭，看著手心裡那片葉子。葉柄是細的，金黃色的，葉脈一道一道的，像一幅縮小了的河流地圖。她把葉子翻過來，翻過去，看了兩遍，然後把它放進裙子側面的口袋裡。口袋很小，放進去之後露出一小截葉柄，像一個小小的記號。
她站著，沒有動。風又吹過來，把她額前的碎髮吹起來，又落下去。她站在那裡，聽著風聲、樹葉的沙沙聲、遠處汽車的喇叭聲。然後她拿出手機，想看看時間。螢幕亮起來的時候，她看到通知欄上有一個小紅點。她點進去，是論壇的訊息——趙宇辰在她那幅銀杏樹插畫的下面又留了一條評論，和之前那條你的作品有靈魂隔了三天。新訊息的評論只有四個字：畫得真好。
她看著那四個字，手指在螢幕上停了一下。螢幕的光映在她臉上，把她微微蹙起的眉照得很清楚。她的拇指懸在螢幕上方，沒有點贊，沒有回覆，也沒有刪除。她只是看了一會兒，然後把手機放回口袋，沒有回覆。她的手指從螢幕上拿開的時候，指尖有一點涼，因為秋風吹了很久，指尖的溫度被帶走了。她把手也放進口袋裡，碰到那片葉子，葉柄扎著她的手心。她低頭，校門口的水泥地上落滿了銀杏葉，金黃色的，厚厚一層，像有人在地上鋪了一張金色的地毯。她踩上去，沙沙的。她繼續走，沒有回頭。她的腳步聲在落葉上很輕，沙沙，沙沙，像秋天的聲音。她的白裙子在風裡微微飄動，口袋裡的葉子隨著她的步伐輕輕晃動，葉柄時不時地扎一下她的手心，像是小小的提醒——他在等她。她把那片葉子又往深處推了推，然後往前走。
她走過了銀杏樹，走過了收發室，走過了石獅子，走進了美院的大門。陽光從她背後照過來，把她的影子投在面前的水泥地上，很長很長，一直延伸到教學樓的臺階前面。她踩著自己的影子，一步，一步。口袋裡那片葉子跟著她，安安靜靜的，像一個小小的、金黃色的承諾。
