那天晚上，蘇念晚躺在床上，翻來覆去很久。
宿舍裡已經熄燈了，窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，細細的一道，像一根銀線落在她的被子上。徐漫漫的呼吸聲已經變得均勻，她睡著的時候偶爾會發出極輕的鼾聲，像小貓打呼嚕，軟軟的，斷斷續續的。趙悅翻了個身，床板吱呀響了一聲，然後一切又安靜了。蘇念晚側躺著，面朝牆壁，眼睛睜著。牆是白色的，在月光下泛著淡青色的光，上面貼著她畫的那幅小水彩——一棵銀杏樹，金黃色的葉子，落了一地。她看著那幅畫，腦子裡卻一直在轉。
她以為自己會睡不著。白天的事情太多了，趙宇辰的花、卡片上的字、致繆斯三個字像根細刺一樣紮在心上。不是疼，是癢。像一顆很小的砂子掉進了鞋裡，你不走的時候感覺不到，一走就硌得慌。她知道那根刺應該拔掉——應該回絕得更清楚一些，應該把花退回去，應該把卡片也還給他。但她沒有。她只是把卡片夾進了速寫本里，不是留著做紀念，是不知道怎麼處理，扔了太刻意，留著又太多餘。所以她把它夾在速寫本的最後一頁，和那些畫廢了的草稿放在一起，眼不見為淨。
但出乎意料的是，她很快就睡著了。可能是白天畫了一整天太累了，身體比腦子先投降。可能是他的話太穩了，穩到像一床厚被子把所有的念頭都壓住了。電話裡他說知道了的時候，語氣和她預想的不太一樣——不是吃醋，不是生氣，甚至不是我要處理一下的鄭重。她預想過他會沉默，會問她怎麼回事，會用那種低低的聲音說我去找他談談。那些畫面在她腦子裡排練過了，每一幀都很清晰。但他的聲音從聽筒裡傳出來的時候，就是很普通的、很平常的知道了，像她跟他說今天食堂的糖醋排骨有點鹹他也會說的那種知道了。她不知道自己為什麼記得這麼清楚，也許是因為這個知道了讓她覺得她不需要解釋更多。他知道她不會收，知道她不會給任何人留餘地，知道她打電話給他，就是她想讓他知道。這就夠了。她翻了一個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。月光落在她的眼皮上，透過那層薄薄的皮膚，變成了一片溫暖的橘紅色。她在那片橘紅色裡睡著了。
鬧鐘響的時候，是七點。
手機在枕頭旁邊震，嗡嗡嗡的，像一隻蜜蜂撞在玻璃上。她眯著眼睛摸過去，按掉鬧鐘。螢幕上的時間顯示七點零三分，她把手機放回枕頭旁邊，在床上躺了兩分鐘。被子裹在身上，暖融融的，不想動。她看著天花板，那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條細長的河。她盯著那條裂縫看了幾秒，腦子裡慢慢浮起一個畫面——他站在她宿舍樓下，白襯衫，深灰色長褲，秋天的陽光從銀杏葉的縫隙裡漏下來，光斑落在他的肩膀上。她坐起來，赤腳踩著地板走進洗手間。
洗手間的瓷磚是涼的，腳心踩上去的時候她縮了一下腳趾。她擠了牙膏，對著鏡子刷牙。鏡子裡的自己頭髮亂糟糟的，睡了一晚上，頭頂翹起了一撮，怎麼按都按不下去。臉頰上有枕頭壓出來的紅印，從顴骨斜到下巴，像被人用手指畫了一道淺粉色的線。她看著自己滿嘴白沫的樣子，忽然笑了。她不知道自己為什麼笑，也許是想到等會兒會見到他，也許是因為昨晚睡得還不錯。她把泡沫漱掉，用冷水洗了一把臉，冰涼的觸感激得她整個人都精神了。
洗完臉，她站在衣櫃前挑了很久。衣櫃不大，裡面的衣服不多，但她翻了很久。手指在衣架上划過去，一件一件地撥開——黑色的T恤，灰色的衛衣，淺藍色的牛仔襯衫。她看了好幾件，都覺得不夠好。最後她選了那件白色的連衣裙，領口有一圈細細的蕾絲花邊，不顯眼，但湊近了能看到。裙襬到膝蓋上面一點，轉起來會微微散開。她把裙子換上，對著穿衣鏡照了照，覺得領口有點空，於是戴上了那條小星星項鍊。銀色的吊墜落在鎖骨中間，涼涼的。
她把頭髮散下來，用捲髮棒捲了幾個弧度，手指繞了兩圈，吹風機吹了一會兒，鬆開，頭髮自然地捲曲著垂在肩上。她對著鏡子左右看了看，覺得還行，又在嘴唇上塗了一層薄薄的唇膏，沒有顏色，只是滋潤一下。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得有點陌生——不是不認識，是沒見過自己這樣。以前她很少打扮，覺得麻煩。但今天她想打扮，不是因為他，是因為她自己想。
她坐在床上，等著他的訊息。手機放在枕頭旁邊，螢幕朝上。她看著那個黑漆漆的螢幕，等了幾秒，螢幕亮了一下。她拿起來看，是他發來的：起了嗎？她看著那兩個字，嘴角彎了一下，回了：他又發了一條：我在你樓下。她愣了一下，心跳快了一拍。她看了一眼時間——八點十五分。他不是說下午嗎？她來不及想，從床上彈起來，穿上白色的帆布鞋，鞋帶系得飛快，兩根帶子交叉、繞圈、拉緊，不到五秒。然後她跑向窗臺，推開窗戶往下看。
銀杏樹下，他站在那裡。白襯衫，深灰色長褲，手裡沒有拿東西。他站得很隨意，手插在褲兜裡，頭微微仰著，在看二樓的窗戶。秋天的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，光斑在風裡輕輕晃動，落在他身上，像一個會動的水墨畫。他看到她推開窗戶的時候，嘴角彎了一下。她趴在窗臺上，看了兩秒。然後她關上窗戶，轉身跑下樓。她的腳步聲在樓梯間裡彈跳，嗒嗒嗒嗒，一聲接一聲，急促的，沒有停頓的。三樓，二樓，一樓。她推開了單元門。
門是鐵的，推開的時候會發出一聲悶悶的。她推開門，陽光湧進來，刺得她眯了一下眼睛。他站在門外，低著頭看手機。聽到門響，他抬起頭，看著她。她的頭髮有點亂——跑得太快了，卷好的弧度被風吹散了，幾縷碎髮貼在臉頰上，在陽光裡泛著淺棕色的光。她的呼吸還沒平復，胸口微微起伏著。她站在他面前，喘著氣。
他看著她。目光從她的眼睛移到她的裙子，從她的裙子移回她的眼睛。那個移動的過程很慢，像一幅長卷被緩緩展開。她穿著白裙子，陽光落在裙襬上，蕾絲的花邊被光線穿透，變成了半透明的影子。小星星項鍊在她鎖骨中間輕輕晃了一下。他的目光停在她眼睛上的時候，像是看到了什麼讓他放心的東西。
跑這麼急做什麼？
怕你等太久。
他沒有說，也沒有說，而是輕輕點了一下頭，像是把這個回答收進了某個地方，放好了。
兩個人並肩走著。陽光穿過銀杏樹的葉子，投下碎金一樣的光斑，在灰白色的水泥地上晃動，像水面上的波紋。她走在他旁邊，有時候踩著他的影子，有時候影子被雲遮住了，她就踩著他的腳步聲。他的腳步不快不慢，一步，一步，節奏很穩。她的腳步跟著他的節奏，幾乎同步。
星星哥。她開口。
你會不會不高興？她問完之後，心跳快了一拍。她沒有看他，她看著地上自己的鞋尖，白色的帆布鞋踩在灰色的水泥地上，鞋帶系得很緊，蝴蝶結的翅膀翹著，在風裡微微顫動。
他沉默了兩秒。那兩秒裡，風從他們之間穿過去，帶著銀杏葉微澀的味道。她聽到自己的呼吸聲，很輕，但她能聽到。她聽到他的呼吸聲，和他的腳步一樣穩。
有人欣賞你，說明我眼光好。他的聲音從旁邊傳來，很平，像在陳述一件不需要討論的事。
她愣住了，腳步停了一下，又跟上去。她偏過頭看著他。他的側臉在陽光裡被照得很清楚，鼻樑上那顆很小的痣在光影裡半明半暗。他說話的時候嘴角沒有動，像在說一件很普通的事。但她知道那不是普通的事，他說的我眼光好不是在誇自己，是在說她本來就值得被欣賞。她能被他喜歡，不是運氣，是因為她夠好。她可以被人喜歡。
我相信你。他說。他看著前方，沒有看她，你自己處理好就行。不過……他話鋒一轉，偏過頭看著她，下次他再送東西，你直接扔垃圾桶就行，不用退。省得他以為有戲。
她低下頭，嘴角彎著。那個彎度很小，但她自己感覺到了。嘴角的肌肉向上提了一下，牽動了臉頰，牽動了眼角，牽動了整個心臟。他說直接扔垃圾桶的時候，語氣很平常，好像這件事沒什麼好商量的。她喜歡這種平常，因為它在說這件事不值得你費心，你只需要做最簡單的事就好。
知道了，陸總。
他嘴角彎了一下，很短，但被陽光照得清清楚楚。他的眼角漾開幾條極細的紋路，和他平時剋制而寡淡的表情截然不同。他沒有說話，但那個彎了一下，比任何回答都讓她安心。
