飯局的最後半個小時，是在一種詭異的氛圍中度過的。那種氛圍不是冷場——話還在說，菜還在吃，筷子還在動。但話不再是之前那種話，菜不再是之前那種味道，筷子也不再是之前那種節奏。趙宇辰夾菜的速度慢了下來，不是刻意的慢，是身體自己慢下來的。他的筷子伸向剁椒魚頭，伸到一半拐了個彎，夾了一筷子酸豆角。剁椒魚頭是他點的，他說他喜歡吃，但他幾乎沒動。徐漫漫說話的聲音也低了下去，不是沒話說了，是不想說了。她看了一眼蘇念晚，又看了一眼趙宇辰，低下頭，把碗裡的米飯吃完。蘇念晚夾了一塊辣椒炒肉，放進嘴裡，辣，但沒喝水。她嚼著嚼著，眼淚快出來了，但她忍住了。她不知道自己為什麼忍，也許是不想讓趙宇辰看到她被辣哭的樣子，也許是不想在他面前表現出“脆弱”。她的脆弱不是留給他看的。
剁椒魚頭的盤子空了，只剩下一層紅色的油，和幾根青色的辣椒。辣椒炒肉的盤子裡還剩幾片肉，肥的，亮晶晶的。酸豆角的碟子見底了，糖醋排骨還剩兩塊。趙宇辰放下筷子，拿起紙巾，擦了一下嘴，把紙巾折了一下，放在碟子旁邊。蘇念晚也放下筷子，拿起水杯喝了一口。水是涼的，從喉嚨滑下去，把辣味壓住了。徐漫漫把最後一口米飯嚥下去，把筷子放在碗上，兩根筷子並排，對齊。
“吃飽了？”趙宇辰看著徐漫漫。“嗯。”他看向蘇念晚。她也點了點頭。“那走吧。”
他叫服務員買單，服務員拿著pos機過來，他掃了碼，手機響了一聲。他站起來，椅子往後推了一下，椅腿在地面上劃出一聲短促的吱呀。蘇念晚站起來，拿起書包，背上。徐漫漫也站起來，文化衫的下襬從睡褲裡跑出來了，垂在外面。
他們走出湘菜館。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在地上。銀杏樹的葉子在風裡沙沙響，有幾片落下來，掉在蘇念晚的肩膀上。趙宇辰走在她左邊，徐漫漫走在她右邊。三個人並排，和來的時候一樣。但氣氛不一樣了。來的時候是“一起去吃飯”，現在是“飯已經吃完了”。來的時候是“還不知道”，現在是“已經知道了”。她知道他有想法了，他知道她知道他有想法了，徐漫漫知道他們都知道。但誰都沒有說破，因為說破就沒有餘地了。
走到美院南門，趙宇辰停下來。蘇念晚也停下來。徐漫漫站在旁邊，手插在口袋裡。
“我送你們回去。”他說。
“不用了，很近。”蘇念晚說。
他看了她一眼。那一眼很短，但她讀到了——他知道了。知道了她在拒絕，不是拒絕“送”，是拒絕他這個人。他的嘴唇動了一下，像想說什麼，但沒有說。他點了點頭，轉身走了。路燈把影子拉得很長，他的影子在地上越來越遠。蘇念晚站在那裡看著他的背影，直到他拐進銀杏樹後面的那條路，不見了。
“走吧。”徐漫漫挽住她的胳膊。蘇念晚點點頭，兩個人並肩往宿舍走。
走了十幾步，徐漫漫開口了。“你注意到了嗎？他說‘因為她的設計值得被照顧’的時候，用的是‘她的設計’，不是‘她’。”蘇念晚點了點頭。“注意到了。”
“你覺得他是真分得清，還是故意分清的？”
蘇念晚想了想，不知道該怎麼回答。他說的“她的設計”是真的，他的設計是刀，她的設計是棉花，他分得清楚。但他看她的眼神也是真的，從睫毛到嘴唇到下巴到脖子，那個移動的過程很短，但她感覺到了。那是分不清的眼神。她不知道他是先喜歡上她的設計，然後才喜歡上她，還是先喜歡上她，然後才發現她的設計好。這兩種可能，前者讓她覺得被尊重，後者讓她覺得被喜歡。她不知道自己更想要哪一個。“你覺得呢？”她反問。
徐漫漫想了想。“我覺得他是先喜歡你的設計，然後開始注意你，然後發現你也挺好看的，然後就分不清了。”
蘇念晚笑了。“你這邏輯，挺清楚的。”
“那當然，我是旁觀者。”徐漫漫把文化衫的下襬塞進睡褲裡，塞了一半，另一半又跑出來了，她懶得再塞。“你給他打電話了嗎？”蘇念晚愣了一下，她知道徐漫漫說的“他”是誰。“還沒有。”“你打算什麼時候打？”“回去就打。”“嗯。”徐漫漫點了點頭。
回到宿舍，蘇念晚把書包放在桌上，拿出手機，坐在床上。她點開陸星辭的聊天框，打了幾個字——“星星哥，你忙完了嗎？”發出去。過了幾秒，他回:“剛忙完。你呢？”她看著那行字，忽然覺得喉嚨有點緊。“剛吃完飯。”“和誰？”她猶豫了一下。“趙宇辰。還有徐漫漫。”他沒有馬上回。她盯著螢幕，看著那行“和誰？”和“剛吃完飯。”之間隔了大概五秒。那五秒裡他一定在想“趙宇辰是誰”。他不是不知道趙宇辰，之前她提過一次——在孵化器門口，走在路上，她忽然想起，問了一句“趙宇辰你認識嗎”。他說“設計學院的？研二的學長？”她說“嗯。他拿過很多獎”。他說“怎麼了”。她說“沒什麼。就是聽說他很厲害”。他沒再問。現在他問了，她回答了。他需要時間消化這個資訊。
手機震了。“聊什麼了？”她看著那行字，在組織語言。“聊設計。他帶了作品集。”他回了一個字:“嗯。”她深吸一口氣。“明天我去找你。到時候說。”他回了一個字:“好。”她把手機放在枕頭旁邊，靠在床頭上。天花板上那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角。她看著那道裂縫，想起趙宇辰說的“棉花”。她的設計像棉花，軟的，暖的。她想做這樣的人，也想畫這樣的畫。她不知道趙宇辰是不是被這樣的她吸引了，但她希望不是。她希望他只是欣賞她的設計，不是喜歡她。因為她已經有喜歡的人了，那個人喜歡了她十九年，從嬰兒床開始。她不能分心，也不想分心。
接下來的幾天，蘇念晚照常上課，照常去畫室，照常畫參展作品。路從嬰兒床到露臺，小人在路上走，一站一站地停。她畫得很慢，每一站都要畫很久，因為每一站都有很多細節——幼兒園的滑梯，小學的揪辮子事件，初中的水彩畫，高中的樹屋。那些細節她以為她忘了，但畫著畫著就記起來了。她不知道自己的記性什麼時候變得這麼好。
週五下午，她畫完了一站——高中。她畫了梧桐樹下的兩個人，一個站著，手裡拿著豆漿；一個跑過去，裙襬飄起來。手指快要碰到手指了，但還沒碰到。她畫完之後退後一步看，覺得手指和手指之間的那段空氣畫得太窄了，窄到好像已經碰到了。她用橡皮擦掉了一點點，讓空氣寬了一毫米。那不到一毫米的空氣，就是他們之間的距離。以前是隔著這段空氣，現在不是了。但她還是畫了這段空氣，因為那段空氣是他們的一部分。沒有那段空氣，他們不會知道靠近有多好。
她開啟手機，想看看論壇上有沒有什麼新帖子。點開，通知欄上有一個小紅點，她點進去，看到一條留言。不是私信，是她在論壇上發的那幅銀杏樹插畫下面多了一條新評論。她點開那條評論，看到一行字——“你的作品有靈魂。”沒有表情，沒有標點，只有這一行字。她看著那行字，認出是誰——趙宇辰。他的賬號名是“YU”，頭像是一張純黑色的圖片。她之前沒見過這個賬號留言，這是第一次。她的心跳快了一下，不是因為驚喜，是因為不知道該怎麼回應。說“謝謝”？太客套了。不說話？太冷漠了。她想了想，回了一個笑臉的表情。不是呵呵，是那種微笑的、嘴角微微上翹的、眼睛彎彎的。她不知道這個表情會不會讓他誤會，但她不想想太多了。
週六上午，蘇念晚在畫室畫畫。畫室在三樓，窗戶朝南，秋天的陽光從玻璃照進來，落在畫紙上。她畫那棵銀杏樹，畫了無數遍了，但還是畫不膩。樹幹的紋路每一次都不一樣，葉子的形狀每一次都有變化。陽光在紙面上移動，從左邊移到右邊，她的影子也跟著移。她畫了很久，畫到手指酸了，畫到眼睛花了。她放下筆，揉了揉手腕，去接水。畫室的水房在走廊盡頭，她走過走廊的時候，看到前臺阿姨在整理東西。前臺阿姨抬頭看了她一眼，笑了。“蘇念晚，有你的東西。”
她愣了一下，走過去。前臺阿姨從桌子下面拿出一個東西，用白色的包裝紙包著，繫著一條銀色的絲帶。她接過去，沉甸甸的。“誰送的？”“不知道，快遞送來的。上面沒寫寄件人。”她看著那個包裝紙，白色的，很厚，不像普通的快遞袋。包裝紙的質感像畫紙，光滑的，有一點點反光。絲帶是銀色的，繫了一個蝴蝶結，蝴蝶結的兩邊一樣長，很整齊。她拆開包裝紙，裡面是一束花。滿天星，白色的，小小的，一簇一簇的。花束的包裝紙是淺灰色的，很素，沒有花紋，沒有任何裝飾。她的心跳加速了，不是快，是重，一下一下地砸在胸口。她拿起花束裡面夾著的那張小卡片，白色的，長方形的，邊角是圓的。卡片上寫著一行字——“致繆斯。”繆斯，古希臘神話中的藝術女神，靈感的化身。他把她的畫當作靈感，把她當作繆斯。她不知道自己是該高興還是該害怕。高興的是她的畫被人看到了，被人記住了，被人當成了光。害怕的是那個人不是他。
她把卡片翻過來，背面是空白的。沒有署名，沒有日期，沒有聯絡方式。但她知道是誰，因為那兩個字——“繆斯。”趙宇辰說的，她的設計有靈魂，她的畫像棉花，她的線條是暖的。他看懂了她的畫，也看懂了她的心。她把卡片放回去，把包裝紙重新包好，絲帶繫上。她把花束放在前臺，看著前臺阿姨。“阿姨，能幫我退回去嗎？”“退回去？你知道是誰送的？”“嗯。能幫我退回去嗎？”前臺阿姨看著她，沉默了兩秒，點了點頭。“行。放這兒吧，快遞來的時候我跟他說拒收。”蘇念晚點了點頭。“謝謝阿姨。”
她走回畫室，坐下來，看著那幅銀杏樹。她忽然不想畫了，不是因為畫不出來，是畫進去了，但那個“進去”不是以前那種進去。以前畫的時候，腦子裡只有畫，沒有別的。現在畫的時候，腦子裡會有他的影子——他看她的眼神，他說“畫得真好”的語氣，他寫的那行字——“你的作品有靈魂。”她不想讓他在她的腦子裡，因為她的腦子裡應該只有一個人。她把畫紙翻過來，換了一張新的，空白的。她深吸一口氣，看著那片空白。
她拿起手機，給陸星辭打電話。響了一聲，他接了。
“星星哥。”
“嗯。”
”？嗎便方在現你“
”？了麼怎。便方“
”。了花送我給辰宇趙“。了麼那沒嚨得覺然忽，音聲個那著聽。山座一像，穩很，低很，來過傳筒聽從音聲的他。遍一了轉裡心在話把，氣口一吸深
”。了去回退姨阿臺前讓。有沒“”？嗎了收你“。聲吸呼有隻是還，秒一了默沉又”。斯繆致“”？麼什了寫上片卡“”。星天滿“”？花麼什“。化變有沒，勻均很，輕很——聲吸呼的他了到聽裡秒一那。秒一了默沉頭那話電
。了笑。個一第是都你，的要重不的要重，的小的大，的壞的好管不。人的訴告想個一第我是你為因是，會誤你怕為因是不。你訴告想我為因，啊是。下一了彎角，頭下低”。我訴告想你為因“。問”？你給打麼什為我問不你“。”理會我，了道知我“是，醋吃是不，氣生是不那出得聽但，思意麼什是”了道知“的他道知不。說他”。了道知“。了到聽。拍一了跳心像，下一的短很是只——下一了頓聲吸呼的他
”。哥星星“
”。嗯“
”？來候時麼什你“
”。天明“
”。好“
。了夠就來他，道知但，麼什說多會不會他道知不。”了道知“說會他，”了花送我給辰宇趙“說會。他著看，著看他。氣著，前面他在站，去過跑會。長灰深，衫襯白著穿，等下樹杏銀在站會，來會他天明道知。輕很都筆一每，慢很得畫。長又了落，落又了黃，黃又了綠子葉。歲八十到歲七從，中高到學小從，年八十了陪樹棵那。棵那的下樓家是，樹桐梧的京北是不。樹桐梧是，樹杏銀是不。樹棵一了畫上紙新在，筆起拿。”了道知“說他等，來他等，他等是也在現。屋樹來他等，漿豆買他等，學放他等。他等裡斑的樣這在是也，前年多很起想然忽，斑些那著看。斑的晃出畫，上地在落，來下隙的葉樹從，晃搖裡風在子葉的樹杏銀。外窗著看，上背椅在靠，話電了掛
。了笑，人小個那著看。漿豆杯兩著拿裡手，廓有只，小很，人個一了畫下樹在。很子葉，空天向丫枝，了好畫樹桐梧棵那。筆下放，筆一後最了完畫
