第二天下午兩點四十，蘇念晚站在衣櫃前，盯著裡面掛著的衣服，看了很久。她不是在選擇穿什麼，是在想——為什麼要選。以前去見陸星辭，她也會站在衣櫃前挑很久。挑那件白色的連衣裙，挑那條紅色的波點裙，挑那件淺藍色的襯衫。每次挑的時候心裡是甜的，因為知道他會在銀杏樹下等她。今天不一樣，今天去見趙宇辰，心裡不是甜的，是平的。不是緊張，不是期待，是“要去見一個人”的平靜。她伸手拿了那件淺藍色的衛衣，深藍色的牛仔褲，白色的帆布鞋。頭髮紮成低馬尾，沒有化妝。不是不想打扮，是不想讓他誤會。她拿起那個深藍色的筆記本——周明軒送的那個，翻開第一頁，空白的。她想了想，又把它放下了。她不想在他的作品集旁邊放一個空白本子，好像她什麼都沒畫過。她把速寫本塞進書包，拉好拉鍊。
蘇念晚到咖啡館的時候，趙宇辰已經到了。他坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式咖啡，黑色的液體在白色的杯子裡，杯壁內側有一圈細細的油脂。旁邊放著一個深藍色的資料夾，邊角磨白了，和她上次看到的一樣。他穿著黑色的T恤，深灰色的長褲，銀色細框眼鏡。他看到她進來，站起來，點了點頭。不是揮手，不是笑，是點頭。蘇念晚走過去，在他對面坐下。木椅子的靠背很直，坐墊是深棕色的皮革，有一點硬。
“喝什麼？”他問。
“拿鐵，三分糖。”她說完之後愣了一下。拿鐵，三分糖——這是她的習慣，但不是因為今天才有的。是陸星辭幫她養成的。高中的時候，他每天早上給她買豆漿，三分糖。後來她喝咖啡也習慣加三分糖。趙宇辰站起來，走向吧檯。他的背影很瘦，肩膀不寬，但背很直，走路的時候腳步很輕。她看著他的背影，忽然想起徐漫漫說的話——“他看你的眼神不像學長看學妹，像你看陸星辭。”她的心跳快了一下，但只有一下。她深吸一口氣，告訴自己，不要多想。
他端著咖啡回來，把杯子放在她面前。杯壁很燙，她把手縮了回來。
“謝謝。”
他坐下來，開啟資料夾，推到她的方向。第一頁是一張海報，黑白灰的配色，畫面中央是一隻鴿子，翅膀展開，像在飛。瞄準鏡的十字線落在翅膀的正中央，十字線的交叉點正好在鴿子的心臟位置。她看著那隻鴿子，忽然覺得它在疼。不是真的疼，是她在替它疼。
“這張海報，你是怎麼做出來的？”她問。
“先想。”他說，“想好了再畫。”
“想了多久？”
“兩個月。”
她愣了一下。兩個月——一張海報。不是畫了兩個月，是想了兩個月。兩個月的時間，他什麼都沒畫，只是在腦子裡轉那隻鴿子和那個瞄準鏡。轉來轉去，轉了幾千遍幾萬遍，轉到每個角度都看過了，轉到每個細節都想清楚了，才開始畫。畫只用了一天。
“為什麼想那麼久？”
“因為不想畫第二遍。”
她低下頭，看著那隻鴿子。它還在飛，翅膀展開，十字線落在心臟上。它不知道自己在被瞄準，所以它不害怕。她不知道這是不是他想表達的，但她覺得，不害怕比害怕更讓人心疼。
她翻開第二頁。是一組字型設計，主題是“城市的聲音”。每一個字都是用線條畫的，粗細、疏密、方向都不一樣。粗的短的線條是車鳴聲，粗的長的是施工聲，細的密的是地鐵報站聲，細的疏的是風吹過樹葉的聲音。她把那些線條一根一根地看過去，車鳴聲的那根線畫得太粗了，她覺得像尖叫，不是車鳴。施工聲的那根線太直了，她覺得像鐵軌，不是施工。地鐵報站聲的那根線太密了，她覺得像噪音，不是報站。風吹過樹葉的那根線太疏了，她覺得像嘆息，不是風。但她沒有說出來，因為她不知道他是不是故意這樣畫的。也許尖叫就是車鳴，也許鐵軌就是施工，也許噪音就是報站，也許嘆息就是風。她合上資料夾，推回去。
“為什麼合上了？”他問。
“看完了。”
“你覺得怎麼樣？”
她想了想。“你的設計，像刀。”
他愣了一下。“刀？”
“嗯。很鋒利。看的時候會覺得疼。”
他看著她，看了很久。他的眼睛在鏡片後面很深，她在那個深裡看到了自己的倒影。她的臉很小，小到只佔了他瞳孔的一小塊。她不知道自己為什麼說“疼”，但這是真話。他的設計不討好，不溫柔，不給你留餘地。像一把刀，你看它的時候，它就對著你。不是要傷害你，是要你知道——這個世界不是棉花做的。她的設計不一樣，她的設計是棉花。你碰到它的時候不會疼，會覺得軟，會覺得暖，會覺得被接住了。不是因為世界是好的，是她想讓看畫的人相信世界是好的。不知道這是對還是錯，但這是她選擇的路。
他點了點頭。“那你呢？你的設計像什麼？”
她想了想。“棉花。”他笑了。不是大笑，是嘴角微微彎了一下。她第一次看到他笑。
他翻開資料夾，翻到第十幾頁。那一頁是一張海報，紅白兩色，紅色是血，白色是雪。血滴在雪地上，慢慢洇開，像一朵花。她看著那張海報，看了很久。紅的不是血，是玫瑰花。雪地上有一朵玫瑰，花瓣上還有雪，分不清哪是花瓣哪是雪。
“這張我很喜歡。”她說。
“為什麼？”
”。的活是花是但，的冷是它為因“
。寫又掉劃，掉劃又完寫，寫上本記筆在？字寫也是不是他，想然忽，字些那著看。的寫己自他是，筆是不但，字筆像，細有有畫筆，的寫手是，黑的正正方方種那是不。型字種一同了用都但，樣一不都個一每，誌標個十二。計設誌標組一是，頁十二第到翻。翻續繼，頭下低。話說沒他
”？的寫你是字些這“
”。嗯“
”？久多了寫“
”。月個一“
。急著是，怕害是不。抖會手，候時的來出不畫。過抖也手的但，麼什想在候時的寫上晚他道知不。的寫上晚是的抖，的寫天白是的穩。抖很得寫字的有，穩很得寫字的有。字些那著看，頭下低
。道知不為因，抖手，候時的字組那寫。麼什寫要道知為因，抖不手，候時的”音聲的市城“寫他。抖在心是，抖在手是不。抖會筆的他但，抖不手的他。短很得剪甲指，明分節指，長修指手。手的己自著看，頭下低他。題問個這問會到想沒他。下一了愣，著看他。問”？嗎抖會手，候時的字寫你“
。說他”。會“
。題問的心是，題問技是不。的樣一不是條線的來出畫，候時的抖手。麼什為道知為因，問再有沒。頭點了點
