那之後的一段時間，蘇念晚把自己關在了畫室裡。白天上課，晚上改稿，週末也待在畫室——有時候是一整天，從陽光剛照進窗戶到路燈亮起，中間只離開過一次，是去樓下便利店買一瓶水。她說不上來是哪裡不對，但每一次修改，改完之後再回頭去看，都會覺得——不是。不是那幅畫本身有什麼問題，是她想要的東西不在這條路上。
她嘗試過更抽象的表達。畫布上只有幾根交錯的線條和深淺不一的灰色塊，她試圖用最小的元素去傳達最大的資訊量，但交上去之後，她又覺得那幅畫沒有她的聲音——像是穿了一件別人的衣服，版型合身，顏色合適，但袖口和下襬散發的氣息不是她的。她站在畫前，像是站在一段自己沒能記住臺詞的獨白中央，下一句本該接上去的話找不到出口。
她嘗試過更具體的敘事。畫了兩個人從不同的起點出發，在畫面的中央相遇。相遇的方式被畫成一扇門開啟，兩條路在門的下方匯成一條。她看著那幅畫，確實看得到路線和交匯點，但她也覺得那幅畫說得太滿了，像把所有的話一口氣說完，然後別人看完之後說“嗯，我懂了”，然後就走了——像一扇門開啟後沒有留出讓人走進去的縫隙，只是一張平面圖，上面標好了方向，別人只需要看完就能轉身離開。
她試著把之前那幅河流的草圖重新拿出來，用新的顏色覆蓋舊的顏色，重新調整河床裂縫的走向和密度，試著讓它更有力一些。她畫了幾天，每天都覺得比前一天更接近終點，但到了第五天下午，她停下來，看著畫面中那片乾裂的河床，覺得自己像是在修復一堵舊牆——牆本身沒有問題，問題在於，她想要建的不是牆。她是在用新的磚補舊的縫，不是在造一個新的空間。她一直以為自己在往前走，但那條路的地面磚塊沒有變過，只是被重新排列了一次。
她坐在畫室裡，看著螢幕上那幅被反覆修改過許多次的稿子，每一個圖層都記錄著她走過的一條岔路——有的圖層是一整片覆蓋，有的只是調整了某個角度的明度，有的她開啟之後才發現自己已經忘了當初為什麼要那樣畫。她數了數：v1，v2，v3……v11。第十一版。她已經在這個方向上走了十一個版本了，但她知道，第十一版也不會是終點。她不是因為畫不好才停不下來，是因為她不確定這個方向是不是對的——她像是站在一條很長很長的走廊裡，每隔幾步就有一扇門，每一扇都推開看過，沒有一扇是她想走進去的。她需要的不只是一扇新門，是找到一條走廊之外的路。
她關掉螢幕，站起來，走到窗邊。畫室的窗戶朝北，看不到月亮，只能看到遠處居民樓的視窗亮著橘黃色的暖光。那些視窗有的亮著，有的暗著，排列成不規則的網格。她在其中一扇窗戶裡看到一個人在陽臺收衣服，動作很慢——先是把晾衣架上的襯衫取下來，抖了一下，疊好搭在手臂上，然後取下一件，又抖了一下。她已經收了很多年，每一個動作都帶著一種不需要再思考的順暢。她的視線沒有焦點，就那麼落在那些光點上，看了一會兒。然後她低下頭，看著自己放在窗臺上的手。手指的關節微微泛白，像是剛才握著數位筆時用了太多力氣——明明是一根不需要多大力氣的塑膠筆，卻把她的手指按得發酸。她攥了一下拳頭，又鬆開，鬆開後指腹的涼意才慢慢滲進皮膚裡。窗臺的瓷磚表面覆著一層薄灰，她的手指按上去的時候留下了一枚清晰的指紋，弧線上的塵土被抹開，露出底下淺灰色的釉面。
手機在桌面上震了一下。嗡嗡的聲音在空曠的畫室裡顯得格外清晰，像一隻被關在玻璃罐裡的蜜蜂在尋找出口。她走過去，拿起來看了一眼。螢幕上是他發的訊息：“還沒睡？”兩個字，末尾是一個問號。她看著那兩個字，發現自己還沒退出剛才那種“看著遠方發呆”的狀態，心裡像一池安靜的水，被這句話輕輕地推了一下，才泛起一片細小的波紋。她打字：“嗯。”然後他又發：“在畫室？”她回：“嗯。”然後她等了一下，看著螢幕上那三行對話，覺得它們像三條很短的路，每一條的盡頭都通往同一個方向——她想告訴他，但她不知道怎麼把那個“卡住了”說得更輕一些。她猶豫了一瞬，最終還是發了一條：“卡住了。”
電話響起來的時候，她正在伸手夠桌上的水杯。杯裡的水是涼的，杯壁外側凝著一層細密的水珠，她的手指握上去的時候感覺到一陣短暫的涼意。她接起電話，把手機夾在耳朵和肩膀之間，喝了一口水。水的溫度已經接近室溫，沿著喉嚨流下去的時候沒有激起什麼起伏，只是溼了一下舌尖，然後安靜地消失。
“卡在哪裡了？”他的聲音從話筒裡傳出來。他的語氣很輕，像在問一件他已經知道答案但願意聽她說一遍的事。她注意到電話那頭沒有什麼背景音——沒有鍵盤聲，沒有滑鼠聲，沒有室友說話的聲音，像是他特意把手機拿到一個安靜的地方，或者已經等了一陣，在她還沒回訊息的時候就沒有再打字。她能聽到的是他的呼吸聲，輕微的、均勻的、像他坐在那兒等她自己找到答案的間隙。
她放下水杯，杯底和桌面接觸時發出一聲很輕的“嗒”，在空曠的畫室裡清脆地響了一下。她靠在椅背上，椅背是黑色的尼龍網面，靠上去的時候會發出輕微的織物拉伸聲。她想說“哪都卡”，但她知道這個回答太寬了，寬到對方無法接住——像是一個人在空曠的房間裡說“我找不到路”，而房間本身沒有門，也沒有窗。她想了想，試著把那些卡住的東西拆開，一條一條地捋出來。
“我試了好幾個方向，”她說，聲音比她自己預想的要低一點，像是說話的時候還留著一部分注意力在自己那些畫上，“畫過牆，畫過雨，畫過裂縫裡的花，畫過地下的根。每一幅都有我覺得好的地方，但沒有一幅能撐起一個完整的方案——不是畫得不夠，是它們都停在一個地方不動。觀眾站在畫前面，看完，然後就走了。畫裡的東西和畫外的人之間沒有真正的連線。”
她停了停。窗外的路燈把光斜斜地投進畫室裡，在牆上落下一段被窗框切成長方形的光。光塊裡面有灰塵在緩慢浮動，像慢鏡頭裡的雪。“我總覺得，我的畫是靜態的——別人在畫前面站一會兒，看完了，就走了。畫框之內的一切都是固定的，畫框之外的人不需要改變任何東西來面對它。他們的存在不會影響畫面，畫面也不會改變他們的狀態。”
她說到這裡的時候頓了一下，像是在找一個更準確的詞。她把桌面上的一支筆拿起來又放下，筆落在桌面時沒有聲音。“我想要的不只是一幅畫，是一個能被人走進去的空間。不是一個平面，觀眾站在外面看完了就離開。是他們會進入，會和那幅畫發生關係——不是‘看’它，是‘經過’它。我不想要觀眾只是看完之後說‘哦，我懂了’，然後走掉。我想讓他們在離開之後，發現自己身上還帶著一點那裡面的東西。就像你在一個陌生的地方待了一整個下午，走出來之後覺得空氣比之前多了一點溫度，但你不知道它來自哪裡。”
她說完之後等了一會兒。話筒裡先靜了一下，然後傳來了他翻動什麼東西的細微聲響。像是紙張被輕輕展開又合上，又像筆記本的紙頁被翻過了一遍——他在找什麼，也許是他之前記過的一條筆記，也許是他想到的一半還沒形成完整形狀的東西。
“那你可以試試加入互動元素。”他說。他的聲音不高不低，在電話裡聽起來比平時更清晰一些，像是放下了手裡的東西，正專心地對著話筒說話，像是面前沒有別的需要他分心的事情。“我最近在做的一個小工具，可以用攝像頭捕捉人的動作，觸發畫面變化。不是事先錄好的動畫，是即時生成，你站的位置、你動的快慢、你停留的時間長短，都會影響畫面的表現方式。你做視覺部分，我來寫中間的呼叫邏輯。”
她沒有立刻接話。她在想他剛才說的那句話裡面的那個詞——“捕捉”。如果它可以捕捉動作，那它是不是也可以捕捉人的存在本身？不是把人的動作記錄下來，而是讓人的動作和畫面中的某個部分產生一種互動關係，像是水面的倒影不是因為水面本身就有了，是因為有人站在它面前，才會映出那個形狀。她在想：如果我站在一幅畫前面，我的影子會在畫裡變成一根樹枝，或者我的腳步會讓地面上的水紋向外擴散，那幅畫就不再是一幅靜止的圖片了。它是活的，因為它會回應我，因為它的一部分只在我站在它面前時才存在，我不在的時候它還是完整的，但它的完整不是因為它完全了，是因為它一直在等待被完成。
“你是說，讓觀眾成為作品的一部分？”她問，聲音比剛才低了一點，像是怕說重了會把那個念頭嚇跑。
“不只是‘一部分’，”他說，“是讓他們的在場變成作品存在的條件。沒有人站在前面的時候，畫面是完整的、安靜的、等待的。當有人走進去，畫面才開始改變，開始生成新的東西——共生，不只是人和人之間，也可以是人和系統之間。你是設計者，觀眾是參與者，系統是橋樑。你畫的不是一個固定的影像，是一個會呼吸的介面。”
她的心跳像是漏了一拍，然後開始加快。她站起來，開始在畫室裡來回走動。腳步不快，但每一步都帶著重量——像在確認什麼，像在用自己的腳去量那個她還沒畫出來的空間的尺寸。她走到窗前又折回來，走到門口又轉回去，沿著桌邊走了一個半圓。她一邊走一邊說：“你是說，畫面本身可以不是一個固定的東西，而是一個系統。它會感應到人的動作，然後做出回應。就像一條河，有人走過去的時候，水面會泛起漣漪。漣漪的方向和大小取決於那個人走路的快慢和重量。”
“差不多是這個意思。現在的演算法已經可以實現人體關鍵點追蹤了。”他停頓了一下，“你可以把畫面理解成一個有時間序列的狀態集合，每一幀都是前一個狀態的延續，人的動作是這個系統持續執行的引數。那幅畫不是一次畫完的，它是在觀眾的注視和參與中，一遍一遍被重新畫出來的。”
她站在畫室中央，窗外的路燈從側面照進來，把她的影子斜斜地投在地上。她的腳邊是一片被光拉長的暗區，輪廓不清晰，邊緣是模糊的，像一幅還沒幹透的畫。她沒有再說話，但她心裡已經有東西在動了——那些畫面、光線、影子的輪廓，正在她腦中有序地重新排列。她一直想找一個容器來裝她想要的那些東西：試探、距離、連線、溫度。她試過牆，試過雨，試過裂縫裡的花，但每一次都覺得容器太小，裝不下她真正想放進去的東西——不是容量問題，是形狀的問題，她用圓形的盒子去裝一塊方形的石頭，裝得進去，但邊角會抵住盒壁，怎麼也合不上蓋子。她一直在想怎麼把這個容器做得更大一些，更薄一些，能透過去讓人看到裡面東西。而他把那個容器的形狀指給她看了——不是一幅畫，是一個能讓人走進來的空間。觀眾站在裝置前面的時候，他們的影子會和畫面裡的植物、光線、水面一起生長，畫面會變成是由他們和系統共同完成的東西。那不是一幅靜態的畫，而是一個持續的過程——從有人站到它面前那一刻開始生長，直到他們離開才會漸漸平息。它沒有固定形態，因為它真正的形態只出現在人與它相遇的那些時刻。
“星星哥，”她開口，聲音比她自己預想的要輕一些，但不再卡住，“我想做一個互動裝置。不只是畫，是一個需要人站進去才會完成的系統。人站在它面前的時候，畫面會因為他們的存在而開始變化。我想讓畫面裡的元素和觀眾的影子融合在一起——有人站在前面，影子的輪廓就會在畫面裡延伸成新的枝杈；有人伸出手，畫面裡的光就會沿著手指的方向移動；有人離開，畫面就會慢慢回到原來的安靜狀態。共生這個詞，不該只是畫裡的人和人，還包括站在畫外面的人。他們在看畫的同時，也成了畫的一部分。”
她說完之後，電話那頭安靜了一會兒，然後他說：“那我來做那個系統。你把概念拆成模組，告訴我哪些部分需要即時反饋，哪些部分可以預先畫好。週末我帶電腦過去。”
她坐回椅子上，椅子滑輪在地面上滾動時發出一聲極輕的“吱”。她看著螢幕上那幅被擱置的稿子——乾裂的河床，靜止的縫隙。她忽然覺得它不再是一幅沒有完成的畫了。她只是沒有找到它應該在的位置。它不該是一幅被掛在牆上的平面作品，而是一個更大結構中的一部分。在它變成那種更大結構的一部分之前，她需要先為它找到它會存在的空間的形態——但那幅畫本身不需要被拋棄，它只是需要被重新放置在一個更合適的位置。
她按了儲存鍵，把它放進一個新的資料夾裡。資料夾的名字她想了大概五秒，然後打了幾個字——“共生·互動版”。她看著那個檔名，又看了一遍，沒有改。她把手機放回桌上，螢幕朝上。過了一會兒，它又亮了一下。她側頭看了一眼，是他發來的一條訊息：“你把概念拆成模組，我來寫程式碼。週末帶電腦過去。”
她看著那行字，笑了。那種笑不是大笑，是嘴角的線條緩慢地從直線變成微微上翹的弧線，像是某個冬天早晨看見窗外下雪時，從被子裡伸出的一截手指觸到的第一道涼意。她沒有回那句話，但她把手機重新拿起來，點開聊天框，打了一個字：“好。”她想起他最後說的那句“週末帶電腦過去”，像是已經在那頭翻開了日程，畫好了一個沒有寫日期的記號，只等她回那個字，就開始組裝線路的走向。她發了那條“好”之後把手機放在桌面上，沒有再看螢幕，而是開啟速寫本，翻到新的一頁，拿起筆在速寫本上畫了一個方形。方形的邊線是直的，四角是規整的九十度。她看著那個方形，覺得它像一扇還沒有被安裝的門洞，光從另一側透過來，在方形內部形成一層淺淺的、未定義的白。她在方形裡面寫了一個字：“共”。寫完之後她放下筆，速寫本上的那個“共”字墨跡還沒幹透，在燈光下泛著一層微弱的溼光。她沒有合上本子，就那麼讓它敞開著放在桌面上。窗外的路燈還亮著，遠處的居民樓有幾扇窗戶還亮著暖黃色的燈光。她坐在椅子裡，沒有開新的圖層，沒有畫新的線條，只是讓那個“共”字晾乾在紙頁上，像是確信它會在畫室無人經過的夜晚，自己朝著某個尚未明確定義的方向慢慢向前遊走。
