電話結束通話之後，場館裡的燈光又暗了一分。她站在原地，握著手機，螢幕的光在掌心裡漸漸熄滅，最後一道光線從她的指縫間滑走，像是退潮時最後一道海浪被沙灘收回了深處。她把手機放進口袋，又回頭看了一眼那面牆——此時整面牆幾乎陷入了半明半暗之間，頭頂的日光燈只剩兩盞還亮著，照得牆面上層的區域比下層亮一些，一層柔光從頂端斜斜地鋪下來，在牆角處慢慢暈開，消失在灰色的踢腳線前面。
她順著原路往外走，腳步聲在空曠的展廳裡輕輕迴盪。她推開門的時候，門軸比剛才更緊了一些，像是鉸鏈裡的金屬在溫差中微微收縮了，吱呀聲比來的時候拖得更長了一些。
走到場館外面的街角時，他還在那裡。他站在路燈下面，外套的拉鍊拉到最上面，領口豎起，圍巾把下半張臉遮得嚴嚴實實，只露出鼻樑和眼睛。他看到她了，沒有問你怎麼去了那麼久，只是把手從口袋裡拿出來，伸向她的方向，掌心向上，手指微微張開，像是在等她把某件東西放進去。她走過去，把一截指尖搭在他的掌心上——只有兩個指節，涼涼的，像是被十二月的風吹透了兩層織物。他的手指合攏，把她的指尖裹在掌心裡，溫度從他的掌心緩慢地傳過來，起初是冷的——因為他的掌心在外面等了太久，溫度本身也並不比她的指尖高出多少。但那裡確確實實有一層溫度的交換正在進行，像是兩根冰涼的金屬管被疊在一起之後，在彼此的表面形成了共鳴，開始朝同一個方向變化。風從街道的拐角處穿過來，吹動她額前的碎髮。她把圍巾往下拉了拉，露出嘴，說：走吧。
他鬆開了手，轉身走在前面，步伐比之前稍微慢了一點。她跟上去，和他並排走著。兩個人的腳步聲重新出現在路面上，橡膠和硬質的鞋底交替落地，錯開的節奏和來的時候一模一樣，像是兩件樂器在演奏同一段曲子的變奏，主旋律沒有變，只是中間的音符換了位置。街道兩側的店鋪已經全都關了門，只剩那家便利店還亮著燈，暖黃色的光塊鋪在門外的地面上，照出地磚的縫隙和一小片水漬的反光，光斑的邊緣有一小塊凹痕，像是地磚表面被什麼重物磕掉了一小塊。
走了一段路之後，她側過臉看了他一眼。路燈的光從他側面照過來，在他臉上形成一層柔和的光暈，光在他的顴骨上方微微聚攏，順著鼻樑的弧度落下去，在下巴的尖端散開，和圍巾的陰影相遇。她發現他的嘴角是彎的，幅度不大——像是他在那個表情上停留了很長一段時間，久到它已經不再需要被刻意維持，已經成為他臉部肌肉的預設狀態。她收回目光，沒說什麼，只是把腳步的頻率調整成了和他完全一致的節拍。
回學校之後的那幾周，每天晚上的視訊通話成了一項沒有約定過、卻從未中斷過的日程。她坐在宿舍的書桌前，電腦擺在左側，數位板橫在鍵盤前面，螢幕上是她正在畫的下一個專案的草圖——幾根線條正在緩慢地延伸，從一個不確定的起點往不同的方向試探著，像是在尋找一個合適的位置停下來。他的畫面在螢幕的另一側，偶爾是實驗室的背景——灰色的辦公桌、堆疊的文獻、螢幕上方貼著的幾張便利貼，上面寫著不同的函式名稱和引數範圍；偶爾是在宿舍裡——深藍色的床單和床頭立著的幾本書，書脊的顏色在臺燈的暖光下呈現出不同深淺的色調。他們很少說話。大多數時候，各自螢幕上的畫面都保持著安靜，鍵盤的敲擊聲和數位板的摩擦聲交錯著從兩個人的麥克風裡傳出來，在不同的房間之間形成一種非同步的合奏，像是兩段旋律各自獨立執行，卻始終被同一張樂譜歸攏著。
她偶爾會抬頭看他。有一回她抬起頭來，發現他的螢幕是暗的——攝像頭被什麼東西擋住了，大概是他起身去倒水的時候不小心碰到了什麼。但她耳機裡還能聽到他的聲音，是鍵盤在響，節奏平穩而均勻，每一個按鍵都落得乾淨利落，像是正在寫著某一段已經爛熟於心的邏輯。她沒有叫他，只是重新低頭畫自己的草圖，聽著那段鍵盤聲繼續響在耳邊，像是一個人在另一段距離之外用他能發出的最小聲音確認著他的存在。
有一天晚上，她畫到了凌晨一點多。數位板上的線條已經改了七八遍，每一遍都朝著同一個方向靠近了一些，但還沒有完全抵達她心裡那個位置。她抬起頭，想看看他的螢幕，發現他也在看她。他戴著耳機，螢幕的光映在他的瞳孔裡，形成兩點細小而明亮的光點，位置精準地落在他的虹膜中央，像是兩盞極遠處的航燈。他沒有在敲鍵盤，手安靜地擱在鍵盤上，肩膀微微鬆弛，下巴輕輕擱在另一隻手的掌心裡，視線穿過螢幕和實際距離之間的那層光纜，落在她臉上。他的眼神很穩，像是一片沒有風的水面，所有可能出現的波動都被壓在了看不見的深處，只剩下最表面的那一層平整的、光滑的反射。她沒有開口，他也沒有開口。兩個人在各自的螢幕前安靜了幾秒。然後他微微動了一下嘴角，幅度小得攝像頭差點沒有捕捉到，然後低頭繼續敲他的程式碼。她也沒說什麼，重新把視線移回自己的數位板上，但那些改了很多遍的線條，忽然開始靠近她想讓它們靠近的位置了。
期末考結束的那天下午，她從考場出來時，手機震了一下。她低頭看，螢幕上是一條訊息，沒有文字，只有一張圖片——是一個行李箱的照片，立在一扇她熟悉的門口。門框的顏色是深栗色的，門墊上印著兩個字，旁邊是一隻不小心伸進畫面裡的灰色運動鞋的腳尖。那是她們家門口。她盯著那張照片看了幾秒，然後抬頭往校門口的方向看——那邊人很多，考完試的學生們拖著箱子、揹著包，三三兩兩地往車站和地鐵口走，聲音嘈雜，腳步聲密集，像是整個校園都在同一時間被解封了。但她在人群裡還是看到了他。他站在靠右的一棵梧桐樹下面，穿著深灰色的羽絨服，沒有戴圍巾，兩隻手插在口袋裡，肩膀微微縮著，像是已經在那裡等了一會兒。他沒有朝她招手，也沒有喊她的名字，只是站在那裡，看到她了，微微點了一下頭，像是在說：我到了。
她走過去，在他面前站定。梧桐樹的枝幹在他們頭頂伸展著，光禿禿的，只有最末端的細枝上還掛著幾片乾枯的葉子，邊緣捲曲，顏色從焦黃褪成了淺褐色，被風吹動時會發出一種極輕的沙沙聲，像是對著空氣翻動一頁很薄很脆的紙。你怎麼來了？她問。他把一隻手從口袋裡抽出來，伸到她的行李箱拉桿旁邊，手指勾住拉桿的把手，輕輕一帶，把行李箱從她手裡接了過去。順路。他說。
她笑了，沒有拆穿他。兩個校區之間的距離坐地鐵要五十分鐘，和沒有任何關係。她跟在他旁邊，行李箱的輪子在地面上滾過時發出均勻的咔嗒聲，每隔十幾秒會碾過一塊略微鬆動的地磚，發出一聲更重一點的磕碰聲。她走在他左側，步子不急不慢，陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，在路面上形成一小片一小片的光斑，被風吹動時會輕輕搖晃，像是一池碎金被看不見的手攪動著。
寒假在家的日子比想象中過得更快。除夕那天下午，她去他家送炸好的春捲——秦婉炸的，金黃酥脆，用油紙包了兩層，外面又裹了一層保鮮膜，說是怕在路上涼了。她端著那碟春捲走到隔壁時，門已經開了。他站在玄關，穿著一件深紅色的毛衣，頭髮比平時蓬鬆一些，像是剛洗過還沒完全乾透，髮梢上還掛著細微的水光。她愣了一下——她很少見他穿紅色，平時他的衣服都是灰白黑藍，冷色調為主，和實驗室裡那些儀器給人的感覺一樣，冷靜而剋制。但此刻他穿著一件深紅色的毛衣，站在玄關的暖光裡，整個人像是被那一層紅色從原本的背景中提了出來，邊緣柔和了一些，輪廓不再那麼分明。我媽炸的春捲，她把碟子遞過去，說讓你嚐嚐。他接過來，低頭看了一眼油紙裡透出的金黃色，嘴角彎了一下：替我謝謝阿姨。她轉身要走，他叫住她：等一下。嗯？晚上，他說，一起看煙花？她看著他，他的耳尖有一點紅，可能和毛衣的顏色有關，也可能和剛從浴室出來有關，但她覺得都不是。她說。
晚上八點多，她裹著羽絨服出來時，他已經站在兩家之間的那條小路上。他手裡拿著一個長條形的盒子，紅色的，包裝紙上印著金色的細紋，頂端繫著一根深藍色的絲帶，被打成了一個整齊的蝴蝶結。她走過去，他在看到她的一瞬間把盒子往身後藏了一下——動作不大，但足夠明顯，像是一個還沒完成包裝的程式被提前開啟時產生的報錯。先看煙花。他說。她沒追問，在他身邊站定。遠處的天空中已經有人在放煙花，幾十米外能看到升起的彩色光點升到某個高度後炸開，發出的一聲悶響，先於光到達，然後是一簇紅綠色的光花在黑色的背景上鋪開，像是某幅畫在最後一刻被潑上了顏料，顏色在冷空氣中一邊擴散一邊冷卻，邊緣慢慢從鮮亮褪成暗淡，最後徹底隱入夜色。他站在她旁邊，微微側著頭，看著遠處的天空，她站在他旁邊，目光卻在他的側臉上停留了一下。煙花的餘暉從他的臉上掃過去，一瞬間照亮了他的眉眼和鼻樑的輪廓，然後又退走，把陰影還回去，留下一道短暫的光痕在他臉上快速地滑過，像是有人在用一支很細的筆在他的臉上描了一道極淡的金線。
煙花放完一波之後，他從身後拿出了那個盒子。深藍色的絲帶在路燈的暖光裡微微反光，蝴蝶結的兩個翅膀折得很整齊，邊緣對齊。新年禮物。他把盒子遞給她，動作很輕，像是裡面裝著什麼容易碎的東西。她接過來，拆開絲帶——絲帶滑落的時候觸感光滑而涼，像是一道水流從她的指間流走了。開啟盒子，裡面是一條圍巾。淺灰色的，針織的紋路細密而均勻，邊緣有一小片標籤，上面寫著手洗的字樣。她摸了摸材質，柔軟而厚實，像是用某種細軟的羊毛織成的，織法很密，不會透風。她翻到圍巾的末端，發現那裡用同色的線繡了兩個字——很小，小到不仔細看幾乎發現不了。是兩個字母：W&L。她抬起頭看他。他已經把視線移開了，看著遠處只剩一點點微光的天際線，像是那邊還有最後一發煙花沒有放完。但他的耳尖更紅了，這次和毛衣的顏色沒有任何關係。
你自己織的？她問。他轉回來看她，眉毛微微動了一下：我買的。那這兩個字母，她把圍巾翻過來，亮出那個刺繡給他看，你讓店家繡的？他沉默了一秒：……嗯。她笑了，把圍巾圍在脖子上，柔軟的織物貼著脖頸的內側，從下巴下方一直垂到胸口，那一點點來自織物的暖意從她的皮膚表面滲進去。好看嗎？她問。他看著她，目光從她的眼睛移到圍巾上，停了一下，又移回她的眼睛。她注意到他眼底那一點微光——不是路燈的反光，是另一種比光更慢、比溫度更持久的東西，像是某段已經被編譯好的程式碼終於執行到了最後一行，輸出了一行不需要被打印出來的結果。好看。他說。
她彎了彎嘴角，把圍巾的邊緣攏了攏，讓那兩個字母露在外面。遠處又一發煙花升起來，在夜空中炸開成銀白色的光瀑，沿著一個看不見的弧形從頂端傾瀉下來，像是一棵在極短時間內完成了一次開花和凋零的樹。煙花的光芒照亮了兩個人並排站著的身影，在地面上投下兩道靠得很近的、被拉長的影子。影子的邊緣沒有完全重疊，但中間的距離已經小到可以被忽略，像是兩棵從不同方向生長過來的樹，在離地面還有一段距離的位置上，枝丫已經先於樹幹相遇了。
過完年後返校，大二下學期在二月底正式開始。開學的第一週，課業還沒完全鋪開，蘇念晚坐在宿舍裡翻看下一學期的課表，發現自己有幾門專業課安排在另一個校區。她算了一下通勤時間，又算了一下每天往返耗費的精力和那些被浪費在路上、既不能畫圖也不能看文獻的時段。她沒有立刻做出決定，只是開啟手機，在搜尋欄裡輸入了兩個字。
那個週末，陸星辭發來了一份Excel表格。她開啟的時候愣住了。表格有六個工作表，第一個是房源總覽，按照小區名稱、戶型、面積、月租金、押金方式、通勤時間——她到新校區的通勤時間、他到實驗室的通勤時間——周邊設施（超市、地鐵站、快遞點、醫院）和備註幾列，排列得整整齊齊。第二張表是兩個校區的通勤地圖，用不同顏色的線條標註了不同的路線方案和對應的耗時，每一條線後面都附註了高峰期的擁堵程度和換乘次數。第三張表是租金對比分析，用柱狀圖顯示了他篩選出來的所有房源的單位面積租金，標出了平均值和中位數。第四張表是周邊設施的評分彙總，按照超市距離、餐飲豐富度、快遞便利性、夜間路燈覆蓋度等維度打了分。第五張表列出了所有房源的優缺點對比，用加粗的字型標註了每一條的不可接受項——比如窗戶朝向緊鄰主幹道，噪音可能超標小區大門無門禁樓棟電梯年限超過十五年。第六張表是一份空白的看房記錄模板，留了日期、時間、房號、第一印象、硬傷與否、重新看意願等幾列，下面已經用灰色字型標註了範例。
她看著那份表格，在宿舍的書桌前坐了很久。螢幕的光照著她的臉，她發現自己嘴角的弧度正在不受控制地擴大，像是一段被她反覆壓在意識深處的情緒終於找到了一個可以上升的縫隙。她拿起手機，撥了過去。他接了，那邊環境安靜，可能是實驗室，也可能是圖書館，她聽到有細微的空調風聲從話筒裡透出來。你做了多久？她問。沒多久，他說，資料整理而已。她低頭看著螢幕上那張標註了夜間路燈覆蓋度的評分表：連路燈亮不亮你都查了？安全考慮，他的聲音平鋪直敘，沒有任何被戳穿的跡象，你畫畫有時候會畫到很晚，路太暗不行。
她沒有馬上說話。螢幕的光在她的瞳孔裡形成兩片小小的白色光斑，落在那個表格的列上——那裡有一行字，她之前沒有注意到：朝南，陽臺朝東，上午有自然光，適合畫畫。那是她最後選中、決定去看的那套房源的備註。她盯著那行字看了一會兒，然後說：明天去看房？好，他答，我把剩下幾套也列進去，對比一下。
第二天下午，他們一起站在那套兩室一廳的客廳裡。房間不大，客廳和餐廳連在一起，總面積大約三十五平米，但佈局方正，進門是玄關，左側是廚房，右側是客廳，靠裡的走廊通向兩間臥室和衛生間。陽臺朝東，下午的光線從西面照過來，陽臺上沒有直射陽光，但上午確實會有光。她走到陽臺邊，推開玻璃門——門軸有一點澀，推的時候需要多用一點力——站在陽臺上往下看，樓下是一條安靜的次幹道，種著一排梧桐樹，這個季節還沒有長出葉子，但枝條已經微微泛青，芽苞在枝幹的末端微微鼓起，像是一個個即將開啟的小包裹，被一層薄薄的、深褐色的外皮包裹著，裡面正有什麼東西在緩慢地準備。
他站在客廳的中央，四處打量著房間的每一個角落，檢查牆角的踢腳線有沒有鬆動，用手推了推窗戶的把手確認是否能夠關嚴，蹲下來按了按地板檢查有沒有空鼓的區域。她轉過身看著他蹲在客廳一角檢查地板的背影——他的外套後背被拉起一道褶皺，從肩膀的位置斜斜地延伸到腰側，形成一組自然的、不均勻的橫向紋理，像是一幅還沒有被畫完的素描裡最初步的排線。她忽然想叫他的名字，但沒叫出來。因為她忽然意識到一件她之前還沒有完全確認過的事情：他們正在選擇的，不只是一套房子。是一個每天都能見到彼此的位置，是一個不需要再透過螢幕確認存在的位置，是一個在凌晨畫完圖之後可以推開一扇門而不是點開一個對話方塊的位置。是一個起點。他站起來，拍了拍手，回頭看她：怎麼樣？她靠在陽臺的門框上，光從西面的窗戶照進來，落在她的肩上。她看著他的眼睛，在那裡看到了她自己也正在感覺到的東西——不是興奮，不是激動，是一種比這些都更安靜、更穩固的東西，像是一棵樹終於找到了它應該紮根的那片土壤。
就這裡吧，她說，中間點。
