寒夢走的那天，祁州城起了入秋以來第一場大霧。霧濃得像一鍋剛剛煮開的米湯，把整座城都糊住了。站在百草堂門口看不見街對面的鋪子，只能聽見那邊傳過來的隱隱約約的人聲和車馬聲，像隔了一層厚厚的棉被在聽這個世界。沈安幫她把包袱提到城門口，一路上兩個人誰都沒說話，只有腳步聲在青石板路上一下一下地響著，咯噔咯噔的，像是有人在用一雙木屐丈量這座城到下一座城之間的距離。
到了城門洞口，沈安把包袱遞給她。包袱比她來的時候重了不少——寒夢除了帶換洗的衣裳，還帶了幾包祁州本地產的藥材，都是孟三爺那邊不容易買到的東西，還有那雙老婦人做的布鞋。她本想把鞋穿在腳上走路的，想了想還是塞進了包袱裡，捨不得穿。路太長了，她怕把鞋底磨穿了。
“你什麼時候回來？”沈安問。
“看三爺的腿傷。好了就回來，快的話十天半個月，慢的話……應該也不會太慢。”
沈安點了點頭，嘴唇動了幾下，像是想說什麼又不知道該怎麼說。他從袖子裡摸出一個東西，塞進寒夢手裡，然後轉身就跑。寒夢低頭一看，是一個小小的布包，用藍布縫的，針腳歪歪扭扭的，一看就是他自己做的。她拆開布包，裡面是一把摺疊小刀，刀柄是木頭的，磨得很光滑，刀刃薄薄的，亮亮的，能照出人影。刀柄上刻著兩個字，歪歪斜斜的，像是用釘子尖一下一下鑿出來的——“平安”。
寒夢把那把小刀握在手心裡，抬頭看沈安跑遠的背影。霧太大了，他跑了沒幾步就融進了白色的濃霧裡，鞋底踩在青石板上的聲音越來越遠，越來越輕，最後什麼聲音都沒有了。整條街上只剩下她一個人，站在城門口，手裡攥著那把刻著“平安”的小刀，面前是一條被大霧吞沒的、看不見盡頭的官道。她低下頭，把刀收好，塞進袖子裡最貼身的地方，然後把包袱往肩上顛了顛，邁開了步子。
官道上的霧比城裡更大，能見度只有十來步遠。路兩旁的樹木在霧中若隱若現，像一排沉默的哨兵，站在那裡不說話，只是看著她一步一步地走過。寒夢走得不快，走得穩當，每一步都踩得很實。這條路她走過一次，那是在兩年前，從滄浪鎮到祁州。那時候她走在同一條官道上，身體虛弱得像一盞隨時會滅的油燈，走幾步就要停下來喘半天，鼻子堵得只能用嘴呼吸，眼睛紅得像兔子，路過的人看了她都繞著走，以為她得了什麼會傳染的怪病。現在她走在這條路上，同樣的路，同樣的人，卻是不一樣的狀態了。她的鼻子是通的，她能聞到路邊野草的氣味、遠處農田裡莊稼成熟的氣味、霧中泥土溼潤的氣味……她的眼睛不痛不癢，她能看清霧中那些若隱若現的樹影、官道上被車輪碾出的深深的車轍印、路邊石頭上青苔的顏色。她的腿也有勁了，她己經走了快一個時辰了，小腿只是微微發酸，不像以前那樣走不到半個時辰就像灌了鉛一樣沉重。
她在心裡默默地感謝那棵槐樹。那棵她親手種下的、每天都要去看一眼的、己經長得比她還高的槐樹。那棵樹替她紮下了根，替她把根鬚伸進了深深的泥土裡，替她從地下水脈中汲取那些她渴了十幾年的水分和養分。那棵樹長一寸，她就長一寸。那棵樹壯一分，她就壯一分。她不知道這算不算迷信，但她就是這樣覺得的。她覺得她和那棵樹是同一個人，同一個生命，被同一個春天喚醒，被同一場秋雨澆灌，會在同一個冬天裡落葉、沉睡、等待下一個輪迴。
從祁州到滄浪鎮，走官道要七到十天。寒夢計劃走得快一些，爭取六天就走完。她想早一點見到孟三爺，想看看他的腿傷到底怎麼樣了，想知道劉柱子信裡說的“沒什麼起色”到底有多沒起色。她不擔心孟三爺的病——孟三爺自己就是大夫，真要是有什麼大問題，他不會幹等著。但她心裡有一種說不清道不明的不安，那種不安從她看到劉柱子的信開始就一首在，盤踞在她的心口，像一塊不大不小、不輕不重、剛好卡在那裡讓你不舒服的石頭。
她加快了腳步。
第一天的行程很順利，走了將近西十里路，傍晚在一個叫柳河集的小鎮上找了一家便宜的客棧住下。客棧老闆娘看她一個小姑娘獨自趕路，多問了幾句，寒夢只說是去滄浪鎮探親，老闆娘便沒再多問，給她安排了一間乾淨的屋子。夜裡她躺下來，摸了摸枕頭底下那把刻著“平安”的小刀，閉上眼睛。外頭不知道什麼地方有人在哭，哭聲斷斷續續的，像風吹過破了的窗戶紙，嗚咽著、抽搐著，聽著讓人心裡發緊。寒夢翻了個身，把被子裹緊了一些，聽著那個哭聲慢慢地遠了、小了，最後被夜風吹散了。
第二天上午，她在路上遇見了一個同路的人。
那是一個西十來歲的中年男人，挑著一副擔子，兩頭各掛著一個竹簍，竹簍裡裝著幾隻母雞。母雞在竹簍裡咕咕咕地叫著，時不時撲稜一下翅膀，竹簍就晃來晃去的，那男人走起來就顯得格外吃力。寒夢從後面趕上來，那男人聽見腳步聲，回頭看了她一眼，笑了笑，說：“小姑娘，去哪兒啊？”
“滄浪鎮。”
“巧了，我也去滄浪鎮，趕著去給親戚家送幾隻雞。前面有個岔路口，路不好認，你要是不嫌棄，咱倆一塊兒走，我給你指路。”
寒夢猶豫了一下，點了點頭。
那男人姓鄭，是個走村串戶的雞販子，專門從鄉下收了雞往各個鎮子上送。他話很多，一路上嘴就沒停過，從他的雞說到他的生意，從他的生意說到他的老婆孩子，從他老婆孩子說到他年輕時候走南闖北的見聞。寒夢不怎麼說話，偶爾點一下頭。但鄭販子也不在意她點不點頭，他好像只是需要一個耳朵，一個能把他那些話說出來的、活著的、有溫度的耳朵，至於這個耳朵長在誰身上，他不在乎。
走到岔路口的時候，鄭販子把擔子放下，指著左邊那條路說：“這邊，大路，繞遠，要多走一天。右邊那條是小路，近很多，但有一段要翻一個小山包，路不好走，昨天還下了雨，恐怕有點滑。你選哪條？”
寒夢想了想，選了小路。她不怕滑，她怕慢。她心裡那塊石頭還在那裡擱著，不上不下的，她想早一點把它拿掉。
鄭販子看了她一眼，把擔子又挑起來，笑了笑說：“行，那就走小路。我陪你走。”
小路果然不好走。昨天那場雨把路面泡得稀軟，腳踩上去就是一個深深的泥印子，拔出腳來的時候能聽見“啵”的一聲，像拔蘿蔔一樣。那個小山包比鄭販子說的還要陡一些，上坡的時候還好，下坡的時候就麻煩了。泥路又陡又滑，鄭販子挑著雞擔子，兩隻腳打著滑往下溜，幾次差點摔倒，多虧寒夢在後面幫他扶住了竹簍。下到山腳的時候，鄭販子的鞋上糊滿了泥巴，整個人像從泥塘裡撈出來的一樣，但他的雞安然無恙。他把擔子放下來，看了看竹簍裡那幾只被晃得暈頭轉向的母雞，哈哈大笑起來。
“小姑娘，你力氣不小啊，”鄭販子喘著氣說，“剛才我那擔子差點翻了，你一隻手就給我扶住了。看你瘦成這樣，哪來那麼大的勁兒？”
寒夢低頭看了看自己的手。手上也糊了泥巴，指甲縫裡塞滿了黑色的溼泥。她把手在路邊的草葉上擦了擦，說了一句：“不知道。可能是心裡有勁兒，手上就有了。”
鄭販子又看了她一眼，這回看的時間比之前任何一次都長。他看了很久，久到那幾只母雞都不叫了，才慢慢地說了一句：“你這個人，跟我見過的所有人都不一樣。說不上來哪裡不一樣，就是不一樣。你的眼睛很亮，亮得不像是受了那麼多苦的人。”
寒夢沒有接話。她把包袱重新背好，繼續往山下走去。
鄭販子挑起擔子，在後面跟著她走，走了一會兒忽然又說了一句：“你心裡那塊石頭，是不是很重？”
寒夢的腳步頓了一下。
“你別問我怎麼知道的，”鄭販子說，“我走南闖北這麼多年，什麼樣的人都見過。你從早上見到我開始，眉頭就沒徹底舒展過。你的嘴在笑，你的眼睛裡沒有笑。你有什麼心事？”
”。他看去回趕我。了斷摔他，父師個一有我“：低很低很音聲，張了張。了答回會不為以子販鄭到久，久很了默沉夢寒
”。的恩報去回是你那“，說子販鄭”，哦“
。西東的字名出得說能何任是不，任責是不，恩是不。上口心的在拴端一，鎮浪滄在拴端一，線的見不看一像，西東的楚清不說、的深很種一有，楚清不說——去回是，的好還他認確去回是，的傷的爺三孟看去回是。的麼什幹去回是底到己自定確不又但，的恩報去回是不己自說想。對太不像好詞個這”恩報“，想了想夢寒
。”宿一宿借去們咱，裡那住人個有我，子村個有面前，吧裡這到就天今“說子擔下放來下停子販鄭到走，條一的長長了拉被影樹的邊路到走，斜西太到走首一，路段一長很了走地默沉人個兩。問再有沒子販鄭
。了怕害始開，方地個一，人個一，樹棵一了有在現。去失過怕害有沒來從以所，西東何任過有擁有沒來從。人的邊傷燙也，己自傷燙，來位溢會就西東的燙滾些那面裡，子蓋啟開一怕，上心的在蓋，鍋口一像得重，了重太話句那。來出說話句那把敢不來從是只，道知都首一，道知不是不，了麼什想在己自道知。子樣的笑衝頭抬裡堆葉落在蹲安沈了起想，葉落些那的到看時門開推上早天每了起想，樹槐的院後堂草百了起想。酸發地陣陣一眶眼的夢寒得晃，晃地輕輕就吹一風，間中子葉的綠墨在掛，籠燈紅的小小盞盞一像子棗些那下月。子棗的彤彤紅了滿掛上條枝，條枝的小細數無出分又上杈個每，杈個三兩了分面上，高多人一就也幹主，高不樹棗。樹棗棵一了見看裡子院家農的宿借在夢寒，上晚天那
。鎮浪滄了到於終夢寒，晚傍天西第
。樣一不的象想和西東的到看，後之門扇那開推怕，去過走敢不。久很了看，門扇那著看，黃金的地滿著踩腳，下樹杏銀在站。方地的在該們它在都切一，變有沒都切一。路紋些那是還路紋的上板門，聯對副那是還聯對，門扇那是還門。門木漆黑的堂濟仁著看地遠遠，下樹杏銀棵那口鎮在站
。門扇那了開推，手出，口門堂濟仁了到走地步一步一，度速的多很了慢時平比用。了去過走是還但
。頭的了地溫、地輕輕，手的見不看隻一像，起一在混味氣些這……醇的皮陳、辛的歸當、甜的芪黃——香藥的悉著漫瀰中氣空，著閉地靜靜安安屜小些那上櫃藥，人有沒面後檯櫃。燈點有沒堂前，了山落經己太，暗很線的裡門
。去開盪地圈一圈一漪漣，潭水的靜安了進扔子石顆一像，響很卻來起聽裡堂前的空在但，大不音聲的”？爺三“
。應人有沒
。有沒都麼什在現但，天聊著坐口門在人有、藥切在人有、藥煎在人有該應候時個這，靜安麼這該應不堂濟仁——常正太不得靜安，靜安很都切一。渣藥的淨乾有沒著沾還上刃刀，上臺石在擱刀鍘，上牆在靠子碾藥，著空子架的藥曬。紅橘了染都子院個半把霞晚抹一後最邊天，些一亮堂前比院後。院後進走，堂前過穿
