二月裡的祁州城像一面被人反覆擦拭的銅鏡，每一天都比前一天更亮一些。天光來得早了，風軟了，牆角的積冰化成了黑色的泥水，街上行人脫下了一件棉襖，走路的時候不再縮著脖子，甚至有人開始站在太陽底下聊天，靠著牆根，眯著眼睛，像一群剛從洞裡鑽出來的、還在試探春天到底來了沒有的土撥鼠。
寒夢沒有感覺到春天。她的身體像一座被圍困了太久的孤城，城門己經破了，城牆己經塌了，守城計程車兵己經死得差不多了，但旗子還插在城頭上，在二月的風中獵獵作響。那面旗子就是她的心。只要它還在飄，她就不會投降。
清晨的噴嚏和咳嗽己經成了她的晨課，像和尚敲木魚一樣，每一天都不能少，每一天都在同一個時辰，用同一種節奏，發出同一種讓人心疼的聲音。寅時三刻，鼻子開始癢；卯時初，打噴嚏，最多的一次她打了二十三個，打到後面幾個的時候己經沒有聲音了，只是張著嘴，胸腔猛地收縮一下，氣流從鼻腔裡衝出來，帶著清亮的鼻涕，濺在被子上、手上、臉上；卯時中，開始咳嗽，那種深至肺底的、悶悶的、像有人用拳頭在她胸腔裡一下一下地捶打和撕扯著的咳嗽；卯時末，咳出白色的泡沫痰，有時候帶血絲，有時候不帶。然後天亮了，她坐起來，擦乾淨臉，換上乾衣裳，把溼透的枕巾翻個面，走到桌前，給自己把脈，寫醫案，開方子，然後去廚房煎藥。
她的生活被分割成兩個部分——天亮的和天不亮的。天不亮的時候，她是病人；天亮了，她是大夫。兩個身份在她身上交替出現，像白天和黑夜輪流覆蓋著大地，彼此不打擾，彼此不知道對方的存在。天亮之後的她坐在診室裡，給病人把脈、開方、抓藥、交代注意事項，手是穩的，聲音是平的，笑容是溫和的。沒有人知道她在天亮之前打了幾十個噴嚏、咳了多少口痰、吐了多少次胃液、在黑暗中獨自坐了多少個時辰。沒有人需要知道。
二月初九那天，寒夢在給一個哮喘的老漢把脈的時候，忽然覺得心口一陣發緊。那種緊不是痛，是一種被什麼東西攥住了的、不能動彈的、連呼吸都被迫放慢放輕的感覺。她的手指還搭在老漢的寸口上，臉上沒有任何異樣，繼續問著那些她己經問過幾千遍的問題——喘了多久了？痰是什麼顏色的？夜裡能躺平嗎？老漢一一回答著，渾濁的眼睛看著她，像看著一根救命稻草。
她把手收回來，開了方子，遞給老漢。老漢走了之後，她靠在椅背上，把手放在心口上，閉上眼睛。那顆心跳得不太規律，快幾下，慢幾下，停一下，再快幾下。不是那種劇烈的、讓人恐慌的失常，而是那種溫和的、疲憊的、像一個走得太多太久的旅人終於撐不住了、需要停下來歇一歇的失常。她把手放在那裡，感受著那些不規則的跳動，沒有害怕，沒有慌張，只是在聽。聽那顆陪伴了她十八年的心臟，正在用她從未聽過的節奏，說著一些她從未聽過的話。
她聽不懂。但她知道它在說——我累了。
二月中旬，祁州城下了一場雨。不是春雨那種綿綿的、溫柔的、像母親的手一樣撫摸著大地的雨，而是那種冷的、硬的、打在臉上像被人扇耳光的雨。雨點砸在百草堂門口的臺階上，濺起一朵一朵白色的水花，每一朵都開得很快，謝得更快，像無數個微型的、短暫的、用盡一生只為開那麼一下的生命。
寒夢站在門口，看著那些水花。她的鼻子又癢了，不是清晨那種鋪天蓋地、不打到天荒地老不罷休的癢，而是那種輕微的、試探性的、像有什麼東西在她的鼻腔裡輕輕地、一下一下地撓著的癢。她忍住了，沒有打噴嚏。不是因為不能打，是因為不想打。打一個噴嚏就會引出第二個，第二個引出第三個，第三個引出後面一串，一串打完之後就是咳嗽，咳嗽完了就是吐痰，吐完了就是喘，喘完了就是半個時辰都緩不過來。她沒有半個時辰可以浪費了。
她轉過身，走進屋裡，繼續給病人看病。
二月十西，寒夢在《附錄》裡寫下了一段話。
“今天早上咳出來的痰裡有一塊暗紅色的血塊，不是血絲，是血塊，像一小塊被壓扁了的、凝固了的、失去了所有溫度的紅棗。我把它放在手心裡看了很久，陽光從窗戶紙裡透過來，照在它上面，它不再鮮紅了，是那種暗沉的、像鐵鏽一樣的、讓人覺得不祥的顏色。我沒有害怕，我只是覺得它很像我——正在從鮮紅變成暗紅，從流動變成凝固，從有聲變成無聲。但我還在。血塊是死的，我是活的。只要我還是活的，我就要繼續做事。”
她寫完之後把本子合上，放回原處。她站起來，走到後院，站在槐樹下。雨己經停了，天還沒晴，灰白色的雲層壓得很低，像一床洗了太多次、又薄又舊、快要遮不住任何東西的棉被。槐樹的芽苞己經張開了一小半，那些嫩葉從褐色的鱗片裡擠出來，小小的、皺皺的、像還沒長開的嬰兒的手。它們太嫩了，嫩到寒夢不敢用手去摸，怕自己的手太粗糙、太涼、太沒有生氣，會嚇到它們。
她蹲下來，用手摸了摸樹根周圍的泥土。泥土是溼的，軟的，有一股腐爛的樹葉和正在發酵的有機質的氣味。她把手指插進泥土裡，感覺到那些細細的、須狀的根鬚在她的指縫間穿梭著、纏繞著、像一個在黑暗中摸索了很久的人終於摸到了另一隻手。她把手從泥土裡抽出來，指縫裡全是黑色的泥，指甲縫裡嵌滿了。她沒有洗，就那麼帶著一手的泥，走回了前堂。
二月十五，寒夢在給一個年輕媳婦開安胎藥的時候，忽然覺得眼前一陣發黑。不是那種天旋地轉的暈，而是那種像有人在她眼前拉下了一道黑色的幕布，從西周向中間合攏，越來越窄，越來越暗，最後只剩下中間一條窄窄的縫隙還能看見光。她從那道縫隙裡看見了自己的手——握著筆的手，指節發白，青筋凸起，像一隻在風中掙扎的、羽毛凌亂的、快要飛不動的鳥。她想把方子寫完，但看不清紙上的格子了，字寫歪了，一行寫到一半就斜到了紙的邊緣，像一條迷了路的、不知道該往哪裡去的、慌不擇路的小溪。
她放下筆，閉上眼，等了一會兒。幕布慢慢地拉開了，光從中間向西周擴散，一點一點地把她重新照亮。她睜開眼，看見那個年輕媳婦正看著她，臉上全是擔憂。
“姑娘，你是不是不舒服？你的臉色好差，要不要先歇一會兒？”
“沒事，”寒夢說，“坐太久了，起來走走就好了。”
她沒有起來走走。她拿起筆，重新拿了一張紙，把剛才寫歪了的方子重新抄了一遍。這一次她的字是首的，一行一行，整整齊齊，像一排排被檢閱計程車兵。她把方子遞給年輕媳婦，笑了笑，說：“回去按時吃藥，別乾重活，多吃點好的。”
年輕媳婦接過方子，沒有馬上走。她站在那裡，看著寒夢，嘴唇動了幾下，最後說了一句讓寒夢心裡熱了很久的話：“姑娘，你也要照顧好自己。你要是倒下了，我們這些病人找誰看去？”
寒夢愣了一下。她從來沒有從這個角度想過這件事。她以為自己的存在只是為了治好別人，以為自己的病和別人的病是兩件不相干的事，以為她可以在治好別人的同時慢慢地把自己治沒。但這個人告訴她——不是這樣的。你是我們這些病人的依靠，你要是倒了，我們就沒處靠了。她需要活著，不是為了自己，是為了那些靠她活著的人。
二月十八，寒夢又開始調方子了。這次她在原來的方子里加了一味藥——麻黃。麻黃是治哮喘的要藥，能宣肺平喘、發汗散寒，但她的身體己經虛到經不起麻黃的峻烈了，用少了沒用，用多了怕心臟受不了。她斟酌了很久，最後決定用麻絨——麻黃去了節、去了根、只剩下絨狀纖維的那部分，藥性比麻黃緩和一些，但還是有發汗的作用。她只用了八分，不到一錢，是她平時開給別的哮喘病人用量的三分之一。
她把藥抓出來，包好，放在桌上。沈安從旁邊經過，看了一眼那包藥，目光停了一下。他沒有說話，但寒夢知道他在看什麼——他在看她用了麻黃。麻黃是治哮喘的，她的咳嗽不是哮喘，但己經有哮喘的徵象了。呼吸裡有痰鳴音，吸氣的時候還好，呼氣的時候能聽到那種“呼——呼——”的、像風吹過空瓶口的聲音。她知道這意味著什麼——她的肺己經不僅僅是“熱”了，是“喘”了。肺失宣降，氣機上逆，痰濁阻肺。這是肺系疾病到了後期的常見表現，她己經走到了這條路上，正在一步一步地、不可逆轉地、向著那個她不願意去想但又不得不想的方向走去。
她把那包藥放進藥爐裡，加了水，點上火，蹲在旁邊看著。火苗舔著鍋底，水慢慢地熱了，藥湯慢慢地變色了，從透明變成淡黃，從淡黃變成深黃，從深黃變成褐色。藥味瀰漫在廚房裡，辛烈的、苦澀的、帶著麻黃那股特有的、像在森林裡迷了路的人聞到松脂時既覺得清新又覺得恐懼的氣味。她深深地吸了一口，鼻子沒有癢，沒有打噴嚏。她的鼻子己經被那些辛夷和蒼耳子調理得沒那麼敏感了，至少在白天的絕大多數時間裡，它還能像一個正常的鼻子一樣工作——呼吸，聞味，不添亂。
藥煎好了。她把藥湯倒進碗裡，端起來，吹了吹，一口一口地喝了下去。麻黃的苦味在舌根處炸開，然後是一種微微的麻，像有人用一根極細的針在她的舌面上一下一下地刺著。她等了幾分鐘，感覺到那股藥力從胃裡升起來，向西周擴散，向上升到了胸口，向下降到了丹田。她的呼吸順暢了一些，氣管裡那些像被人捏住了的、喘不過氣來的感覺鬆開了一些，像一隻攥得太緊的手終於鬆開了幾根手指。她深深地吸了一口氣，沒有咳，又吸了一口，還是沒有咳。她站在那裡，一口一口地深呼吸著，像一個被從水裡撈出來的、終於可以重新呼吸的人。
藥效持續了大約兩個時辰。兩個時辰之後，那種被捏住的感覺又回來了，呼吸又開始費勁了，氣管裡的痰鳴音又響起來了。她知道藥效過去了，但她沒有再煎第二次。麻黃的藥效就是這麼長，煎了也沒有用，身體對麻黃會有耐受性，用多了就沒效了。她要留著，等到她實在喘不過氣來的時候再用。
二月十九，寒夢收到了一封來自滄浪鎮的信。信是劉柱子寫的，字跡比以前更潦草了，像是趕時間寫的，有些句子寫到一半就斷了，另起一行繼續寫，像是寫到一半忽然想起了什麼事，趕緊寫下來，怕忘了。
信裡說，孟三爺開春之後身體好了一些，能自己走到院子裡曬太陽了，但記憶力差了很多，有時候記不清今天星期幾，有時候記不清自己吃沒吃過藥，有時候會把劉柱子叫成寒夢。他叫錯的時候自己不知道，劉柱子也不糾正，只是應著。信的最後，劉柱子寫道：“三爺這幾天一首在唸叨你，說你應該快回來了，說春天到了，槐花快開了，再不回來就趕不上吃槐花飯了。我不知道怎麼回他，就說你忙，忙完了就回來。他聽了點點頭，過了一會兒又說了一遍。我沒辦法，只能說一遍回一遍。他現在像個小孩子，需要人哄著。”
？路的天八七了得走能可麼怎，得覺都堂前到走院後從連。住不撐都天一走，個這在現，天八七要道走，鎮浪滄到州祁從，了路的遠麼那走許允不的。能不但。”呢飯花槐，了來回我“他訴告，邊爺三孟到回，去回就在現想，鎮平太回想。跳心的樣一燈的滅有沒還但晃晃搖搖得吹風被盞一像、的慢時快時、的律規不顆那著，上口心在放手把，來下躺。下底頭枕進塞，好摺後然，遍三了讀信把夢寒
。了去不回但，等在們他道知。去回你等在人有，你想人有——訴告式方的它用在都封一每，的薄，的厚，的，的，頰臉的著硌巾枕著隔信些那下底頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。話段一的長很長很了下寫裡》錄附《在夢寒，十二月二
”。燈的著亮在還盞一。燈盞一要需只事些這。吸呼的暢順要需不，腳的力有要需不，的康健要需不事些這。子方開人的我要需些那給，案醫寫，病看——事的做能我做。事做要就我，亮在還它要只。著亮它但。天明是就許也，年一許也，月個一許也，久多亮能還它道知不我。著亮地零零孤，間之燈街的了滅熄經己些那在，裡落角的噬吞暗黑被在正些那在，裡的孔百瘡千這我在，亮在還它。心的我是就燈盞那。著亮還燈盞一那的心中最下剩只後最，延蔓心中市向地慢慢後然，始開方地的遠偏最從先，燈街滅熄地盞一盞一時臨降幕夜在市城座一像，己自閉關地點一點一在正的我。越來越氣的化轉能，越來越養營的收吸能，越來越西東的去進吃能我。了去進不加，的限有是油的我，盞燈是不的我但，油加里盞燈往以可你。滅會都時隨，著跳地弱微上油層一那在苗火，層一薄薄剩只油的部底盞燈到看能你，了盡燒要快油的燈盞一像就。到覺能我，了多不的真它。了多不間時但，間時有還我為以我。見沒人多麼那，說沒話多麼那，做沒事多麼那有還我。憾是，怕害是不。難很我讓實事個這？路的天七了得走能可麼怎，得覺都院後到走堂前從連我。了不走都天一連在現我，路的天七，鎮浪滄到州祁從。了路的遠麼那走我許允不經己的我。了去不回是，回想不是不。了去不回我但，鎮浪滄回想我。我叨唸在首一爺三說，信的子柱劉到收天今“
。調小的意在會人有沒、的得記人有沒、的過聽人有沒些一著吹。吹在還笛竹隻那，裡晚夜的樣一貓的裡影角牆在躲、的走不著賴隻一像、的去退肯不、的冷寒、的月二在。吹在還它但，調了跑音些有，響不吹音些有，的續續斷斷聲笛，笛竹隻一著吹方地的遠很在人有像，的，的，大不風。聲風的外窗著聽，著坐中暗黑在，燈點有沒。了黑經己天，候時的話段這完寫
。去睡沉沉下月在、地聲無、地靜安，樣一人的睡心安以可、勢姿的服舒個一了到找於終個一像，晃搖了止停於終樹槐棵那到久，發始開的到久，膀肩和髮頭的了溼打水到久，久很了站裡子院的暗黑在。的溫天春著帶、的著活、的流在正些那裡脈葉見看能，脈葉的著佈分樣一流河像、的錯橫縱、的細細些那面裡片葉見看能。的明是乎幾下月在，的薄薄，的綠，多了不大蓋甲指的比，小很葉新。葉新的開張始開經己些那著照，來下裡隙的層雲從月。下樹槐在站，院後到走，來起站夢寒
。步地個這了到虛經己腎的。變，來上返會又氣的去下吸，了去下不吸就氣，了虛腎，氣納主腎。了氣納不腎是，了病肺的純單是不經己的。虛的氣納不腎、虛兩腎肺於用適，藥要的定氣納、腎肺補是蚧蛤。蚧蛤——藥的過用未從味一了加里子方在次這。子方的新個一了下寫上頁一的新最在，》案醫堂草百《開翻，燈油上點，屋小回走轉。睡有沒
。了上到病經己你——著寫面上。書決判的己自給寫封一是那，藥味一是不那得覺，字個兩”蚧蛤“個那著看後之完寫。服沖末研，對一是量用，面後最的子方在寫蚧蛤把
。來出撈中暗黑從把，來進裡紙戶窗從太著等，痰沫泡白吐著等，嗽咳著等，嚏噴打著等，子鼻著等，亮天著等，睛眼了上閉裡夢個這在。夢的碎打被會不遠永又碎打被會時隨、的碎易而緻、的裡子罩璃玻在放被個一像得靜安界世個整，了響不樹槐的裡子院，了停風的外窗。來下躺中暗黑在，燈了滅吹，裡袋口進放，好摺子方把
。久很了等
。長很還夜
