他沒去拿。
他走到門口，鞋底沾了泥，是雪化了混的，黃的，黏在腳跟上。他沒擦，就那麼踩著，走出去。
雪還在下，不大，細碎的，落在他肩上，落在斷劍上，落在那縷青絲上。
他走得很慢，像怕踩疼了地。
身後，祠堂的門，被風輕輕帶了一下，吱呀一聲，關上了。
門栓沒插，鬆了，晃了兩下，又不動了。
雪落在門縫裡，慢慢積著。
他沒回頭。
走了一里地，到山腳下的老槐樹下，他停了。樹皮裂了，一道深痕，是劍砍的，五年前留的。
他伸手，摸了摸那道痕，指腹蹭到一點幹血，黑的，硬的。
他沒擦手。
遠處有狗叫，一聲，兩聲，接著是柴門開合的聲音，有人在燒水。
他站著，等那聲音停了。
水開了，咕嘟咕嘟，響了三下，就沒了。
他轉身，往回走。
不是回祠堂，是往東，往雲棲崖的方向。
雪落得更密了，蓋住了腳印，也蓋住了血。
他走著，左手腕的疤又滲了點血，血珠子滾下來，滴在雪上，紅得發暗。
他低頭看了眼，沒停。
風從西邊來，吹得他衣角翻起來，露出腰間一條舊繩子，繩子上繫著一枚玉扣，白的，缺了角，是小時候戴的。
他沒動它。
玉扣在風裡晃，碰著劍鞘，叮地一聲，輕得像心跳。
他沒聽見。
他只是走。
雪下了一夜。
第二天早上，有人路過斷劍祠，看見石碑前的土，又翻過一次，斷劍埋得更深了。
香灰沒了。
那縷青絲，也不見了。
。的松是還，栓門
。晃輕輕就門，吹一風
。來出面裡從剛，人有像
