寒潭水不動，像一塊被凍住的黑玻璃。謝無咎坐在潭邊石上，右臂的空袖垂在膝頭，風一吹，就輕輕晃，像根枯了的藤。
十二具屍體圍成環，頭朝內，腳朝外，擺得整整齊齊。每具胸口都刻著一個字：“妄”。字是用劍尖劃的，不深，但夠清楚。血已經幹了，發黑，貼在皮肉上，像舊年貼的符紙。
他沒看那些屍體。他看的是潭水。水裡倒著天，倒著樹，倒著他的影子——沒影子的右臂，空蕩蕩地懸在水面上，像被誰剪掉了。
紙鳶是從林梢飄下來的。沒風，它卻動了，慢悠悠，像有人在遠處牽著線。翼上沾著血，字是用指頭蘸著寫的，歪歪扭扭：“你埋的不是斷臂，是真相。”
他伸手去接。紙鳶擦過他指尖，涼的，輕得像片落葉。他沒捏緊，紙就停在掌心，沒飄走。
角上有個玉扣。溫的。
他手指頓了一下。玉扣是青的，邊角磨得發亮，中間缺了半朵雲紋——是岑野棠小時候戴的，掛在腰帶上，總在練劍時晃來晃去，磕在劍鞘上，叮一聲。
他閉上眼。
那夜的火光還在眼前。不是紅的，是灰的，像燒剩的香灰，一吹就散。師尊倒下去的時候，嘴唇動了，沒聲音，但謝無咎看得清——是“快走”。
他刺的那一劍，本該從心口穿過去。可劍尖偏了半寸，擦著肋骨滑開。血濺出來，不是噴的，是淌的，順著劍身往下滴，滴在岑野棠的衣襟上。
岑野棠沒喊，沒叫，就那麼站著，眼睛睜得很大，像第一次看見雪。
謝無咎沒解釋。他轉身就走，劍沒收，血沒擦，袖口沾著血，一路滴到山下。
五年了，他殺了一百三十七個人。知情的，傳話的，偷看的，寫信的。每殺一個，就在屍體胸口刻一個“妄”。他沒想過有人會找到這裡，更沒想過，會有人把岑野棠的玉扣，系在紙鳶上，送過來。
他從懷裡掏出那把劍。
黑鞘，無鋒。鞘上沒雕龍，沒刻紋，只有密密麻麻的字，全是小楷，一筆一劃，是岑野棠的筆跡。
“無咎，今日練劍，我劈斷了三根竹子，你笑我像瘋狗。”
“你總說我手抖，可你不知道，我抖是因為怕你嫌我笨。”
“師尊說，雙劍合璧，天下無雙。可我只想要你別總一個人去後山。”
“你若不回信，我就把劍埋在你床底下，等你回來找。”
“……你別死。”
他沒刪過一個字。一個都沒刪。
他把劍橫在膝上，手指摩挲著那些字。字跡已經磨淡了，有些地方被血浸過，暈開，像褪色的墨。
潭水忽然動了一下。
不是風。是水底有什麼在動。
他沒低頭看。他知道是什麼。
五年前，他把岑野棠的斷劍埋在祠堂地下，劍身鏽了，青絲纏著，像一條不肯斷的命。他以為沒人知道。可有人知道。
有人知道他沒殺岑野棠。
有人知道他故意偏了那一劍。
。等了為是，念紀了為是不，信些這著留他，道知人有
。著溫還，心掌著扣玉，袋袖進收鳶紙把他
。旗的了斷像，擺一風隨袖空，起站他
。沒都個一。沒他，二十
。補沒，的凍天冬年去是，口裂道一有，側外掌腳右，子靴的腳左。輕很音聲，枝枯碎踩底鞋。走裡子林往，轉他
。聲一呀吱，吹一風，了鬆栓門，著歪門廟，廟小座有，深子林
。散不，的青，煙著冒還頭香。灰剩只得燒香炷三，裡爐香前佛，佛頭無尊一著供裡廟
。劍截半著放，裡那——邊腳佛在照也，裡灰香在照，上頸斷的像佛在照，來下瓦破從月。燈點沒他
。青縷一著嵌裡鏽，黑發得鏽劍
