雲棲崖下，風不吹，樹不動。三座墳並排，石碑歪斜，碑文被苔蘚啃得只剩半截。岑野棠跪在中間那座無名墳前，膝蓋壓著碎石，沒喊疼，也沒動。他盯著碑底的裂縫，像在等什麼。
風忽然動了，不是一陣，是斜著刮的，從西邊崖壁繞過來，捲起幾片枯葉，貼著墳頭打轉，又落回地上。碑身“咔”地一聲，裂了道縫，不深，但正好從中間劈開，像被人用指甲劃過。
他沒動。等了三息，才伸手，指節沾了灰，摳進縫裡。石屑掉在掌心，涼的。鐵匣露出來，鏽得發黑，邊角磨得發亮，像是被人反覆開過。
匣子沒鎖。他掀開，裡面只有一半玉珏，青玉，缺了半朵雲紋。他從腰間解下另一半，貼上去。嚴絲合縫。
玉珏一合，光沒亮，影子先動了。
不是火光，是灰的，像香灰被風揚起來，浮在半空，凝成一個人形。謝無咎跪在師尊屍前，衣襟染血，沒擦。他左手按著右臂斷口，血順著指縫往下滴，滴在青石板上，沒響。右手握劍，劍尖抵著自己右臂，一寸一寸，往裡壓。
“若他不死，”他說，聲音像凍住的鐵，“你我皆亡。”
畫面一轉。岑野棠站在師尊身前，背對謝無咎。謝無咎的劍，從他身後刺出，劍尖從胸口穿出，血濺在岑野棠的衣領上。可岑野棠沒動。他沒回頭，也沒躲。他只是抬了抬手，像是要扶住什麼。
謝無咎的眼裡，有水光。不是淚，是溼的，像雨前的瓦片。
岑野棠猛地一顫，喉頭一甜，血噴出來，濺在玉珏上，血珠滾過雲紋，像淚痕。他沒擦，笑起來，笑得肩膀抖，笑得眼淚從眼角滾下來，砸在墳前土裡。
“原來你早知我會瘋……”他聲音啞了，像砂紙磨鐵，“你早算好了。”
他跪著，沒起身，也沒擦嘴。血順著下巴滴，滴在無名墳前的土裡，洇開一小片暗紅。
風又起了，這次是從崖頂下來的，冷得像刀背貼著脖子。他沒抬頭，知道是誰來了。
黑影從崖頂掠下，沒落地，懸在三丈外。黑袍，無風自動。劍沒出鞘，但劍鞘的影子，比人還長，壓在墳前石上，像一條蛇。
岑野棠沒看。他低頭，把玉珏塞回匣子，合上，再塞回碑縫裡。動作慢，像在給死人蓋被子。
他站起身，腿有點麻，晃了一下，扶了下碑。碑角有道舊劃痕，是他五年前刻的，沒刻完，只有一道淺印。
謝無咎落地，無聲。右袖空蕩，垂在身側，袖口沾著灰，不是土，是香灰，像從廟裡掃出來的。
他沒說話。劍鞘垂著，沒動。
岑野棠轉過身，臉上還掛著血，嘴角沒擦，笑沒停。
“你來得真慢。”他說。
謝無咎沒應。他看了眼那三座墳，目光在無名碑上停了半拍，又移開，落在岑野棠的鞋上。
鞋底有泥，乾的，黃褐色，邊角還粘著半片枯葉。是茶寮後院的土。
“你去過茶寮。”他說。
“嗯。”岑野棠點頭，沒否認，“老嫗給了我琴譜。”
謝無咎沒問譜子是什麼。他低頭，從懷裡摸出一卷紙，紙邊捲了毛，是油紙裹的，和岑野棠懷裡那捲一模一樣。
他沒遞過去，只是捏著，指節發白。
