“你彈了？”他問。
“彈了三聲。”岑野棠說，“第一聲，石階裂了。第二聲，我看見你拔劍。第三聲……”他頓了頓，抬眼，“我看見你哭。”
謝無咎沒動。他右手空袖被風掀了一下，露出斷臂處的舊繃帶，灰白，沾著一點血，像舊年貼的符紙。
他沒解釋。也沒否認。
風停了。崖頂有隻烏鴉叫了一聲，飛走了。沒影了。
岑野棠忽然抬手，從懷裡摸出一樣東西，銀的，小鈴鐺，鈴舌斷了半截，鏽得發黑。他捏著，晃了晃，沒聲。
“你埋它那天，下著小雪。”他說，“我聽見它響了七夜。”
謝無咎盯著那鈴鐺，眼睛沒眨。他喉結動了一下，沒說話。
岑野棠把鈴鐺扔在地上，砸在墳前土裡，沒彈起來。
“你替我背了弒師罪。”他說，“斷了臂，滅了口，殺光了知道真相的人。你怕我醒，怕我恨你，怕我……記得。”
他往前走了一步，鞋底碾過枯葉，發出輕微的碎響。
“可你有沒有問過我，”他聲音輕了，“我願不願意活？”
謝無咎終於抬眼。他看著岑野棠，眼神像凍了五年的井水，沒波，沒光，但底下有東西在沉。
他沒答。
岑野棠又往前一步，離他只有三尺。他伸手，沒碰劍，沒碰人，只是輕輕碰了下謝無咎的空袖口。
袖口灰，蹭在他指尖上。
“你斷的是臂。”他說，“我斷的是魂。”
謝無咎的劍鞘，終於動了。
他緩緩摘下，握在左手。劍身無鋒，卻映出兩人並肩的影子——一個跪著，一個站著，一個滿身血，一個空了袖。
影子重疊，像五年前那夜，月下練劍，劍光如水。
風又起了，這次是從東邊來的，卷著幾片灰，從崖頂飄下來，落在墳前，落在玉珏上，落在鈴鐺上。
岑野棠沒動。謝無咎也沒動。
他們站著，像兩根被風颳了五年的樹。
崖下，一隻螞蟻爬過無名墳的碑角，拖著半片枯葉，往土裡鑽。
茶寮老嫗的掃帚，還在後院吱呀響。
沒人記得，那掃帚，早斷了兩根竹篾。
