焚燬的藏經閣裡，灰還溫著。
謝無咎蹲在殘柱邊，左手捏著那本《血契錄》，紙頁焦邊捲起，像被火舔過又掐滅的蝶翅。他翻到最後一頁，墨跡是新的，黑得發亮，還沒幹透。字是他寫的，他認得自己那筆鋒——壓得重，收得狠，像在石板上刻字。
他沒點火，也沒合上書。只是盯著那行字，看了很久。
風從破窗灌進來，捲起幾片灰，貼著他袖口打轉，又落回地上。他右臂的空袖子垂著，袖口磨得發毛，裡頭還塞著半截舊布條，是五年前包紮斷口時用的，沒換。
身後有腳步。
不重，不急，踩著碎瓦和焦木，一節一節，像有人在數臺階。
他沒回頭。
腳步停了。
他聽見衣料摩擦的聲音，是粗麻，不是絲綢。是岑野棠的衣裳，洗過太多次，線頭都鬆了。
劍尖滴血。
血落在灰裡，沒響，像一滴油滲進土。
謝無咎沒動。他把書往火堆邊推了推，火堆早滅了，只剩餘溫，灰還熱。
“你為何不殺我？”岑野棠問。
聲音平的，像在問今天飯有沒有鹽。
謝無咎沒答。他低頭，用指腹抹了抹書頁邊緣，蹭掉一點灰。那頁紙被火燎過，邊角脆得像枯葉。
“你瘋了，才配活。”他說。
岑野棠沒笑，也沒怒。他只是把劍往地上一插，劍身沒入焦土，只留半截劍柄在外頭，顫了顫，停了。
他抬手，摸了摸自己左肩。那裡有道舊疤，結了痂，裂了口，滲著血絲。他沒擦。
“那你為何不讓我死？”
謝無咎沒答。他站起身，動作慢，像肩上扛著什麼。他解下腰間的黑鞘，動作很輕，怕驚了灰。
劍沒出鞘。
他只是把鞘口朝向岑野棠。
月光從破頂漏下來，正好照在劍鞘上。鐵鏽剝落處，露出底下銀紋——不是雕花，是兩道並排的刻痕，像兩柄劍並肩站著。
劍身沒開鋒，鈍得像塊鐵片，可倒影裡，清清楚楚，映出兩個人。
一個穿麻衣，肩頭染血。
一個穿黑袍，右臂空蕩。
他們站著，像五年前那夜，月下並肩，劍未出鞘，風沒動。
謝無咎盯著倒影，看了很久。
。看也棠野岑
。話說沒他
。印腳的畫孩小像，子印個一下留，上灰在踩，泥著沾底鞋，步一了走前往，腳抬是只他
。下的方對到乎幾尖鼻，近極得離，前面咎無謝到走他
。氣黴的布舊和鏽鐵著混，的苦，味藥有上咎無謝到聞他
。人沒也，劍沒，手他
。的上沾時書翻著蹲才剛是，灰道一有裡那——頰臉左咎無謝了輕輕，指拇用是只他
。躲沒咎無謝
。眨沒睛眼他
。霜薄層一像，上皮在沾灰，指拇己自看頭低，完棠野岑
。了笑他
”。裡兜藏別，回下“：說，了收紙糖把是只，他罵沒卻，現發娘被，糖吃邊臺灶在候時小像，笑種那是，笑冷是不，笑瘋是不
。轉，完笑他
。劍拿沒
。裡灰在還劍
。地了疼踩怕像，輕步腳，走口門朝他
。了停他，邊門到走
。頭回沒
。問他”？嗎謠首那得記你“
。應沒咎無謝
。息三了等棠野岑
。著溫還，皮著，珏玉枚半那——間腰出，角他吹，來進鑽門從風
”？句幾第得記你“，頓了頓，完念他”’。醒人一，斷劍一，行肩並，影劍雙‘“
”。句三第“：口開於終咎無謝
。子瘋像不得亮睛眼，頭回棠野岑”？得記你“
。說咎無謝”。得記“
。完說沒棠野岑”……麼什為你那“
。完問沒他
