他只是把門推開。
門軸鏽了，響了一聲，像誰嘆氣。
他走出去。
月光落在他背上，照出肩頭的血，一滴，兩滴，落在門檻上，沒滲進木頭，凝成了小珠。
謝無咎站在原地。
他低頭，看劍鞘裡的倒影。
倒影裡，岑野棠的背影，正慢慢走遠。
他抬手，想把劍鞘收回來。
手伸到一半，停了。
他看見自己左掌心，有一道舊疤，是那夜自己砍斷右臂時，劍刃滑了一下，劃的。
疤邊，還沾著一點灰。
他沒擦。
他把劍鞘重新系回腰間，動作很慢，像系一條舊腰帶。
他轉身，走向火堆。
他蹲下，從懷裡摸出火石。
火石是銅的，邊角磨得發亮，是岑野棠小時候偷他孃的，說“能點燈，能燒信”。
他擦了三下。
火苗沒起來。
灰太溼。
他沒再擦。
他把《血契錄》放回原處，壓在一塊半焦的梁木下。
書頁朝上，最後一頁，墨跡未乾。
他站起身，拍了拍手上的灰。
袖口又沾了灰，他沒撣。
他走到門口，停了停。
門外，月光鋪了一地，像鋪了層霜。
岑野棠已經走遠了。
他沒追。
。紅點一著沾，底鞋己自見看，頭低是只他
。是不
。瓣花乾片一的來出掉裡頁書從，時書翻才剛是
。得認他
。花的樹梅老棵那，院後門機天是
。鈴銀隻一過埋下樹在棠野岑，前年五
。得記他
。沒他
。外門向飄，旋著打，灰片幾上地起捲，來進了吹又風
。碗破隻一敲在誰像，輕很，聲鐘有，遠
。刻片了站咎無謝
。落角向走，轉他
。”子日記“說，的削劍用棠野岑年當是，痕劃道有角桌，几案的邊半了塌張一有裡那
。紙油卷一出，下底几案從，下蹲他
。過覆反誰被像，了磨邊紙
。啟開他
。譜琴是
。》引月斷《
。的寫孩小像，斜歪跡字，淡墨，薄紙
。的寫棠野岑是，字個三面上最
。久很了看著盯他
。原回放輕輕，譜琴把他，後然
。走帶沒
。去出門推他
。旗的杆旗沒面一像，來起飄子袖，吹一風，上袖空他在落月
。頭回沒他
。晃了晃輕輕，得吹風被，門的閣經藏，後
。了鬆，栓門
