過了很久，謝無咎才開口，聲音輕得像雪落：
“你……還恨我嗎？”
岑野棠沒答。他只是把頭埋得更深了些，呼吸重了，但沒哭。
謝無咎沒再問。
他抬起右手，用拇指，輕輕擦了擦岑野棠耳後的一點灰——是剛才脫袍時沾的，沒擦乾淨。
然後，他鬆了手。
劍，從肩上滑出。
血湧得更快了，但他沒扶，也沒動。劍落在雪地上，插著，黑鞘朝天，像一根倒插的碑。
岑野棠終於抬頭，看了他一眼。
沒說話。
他彎腰，撿起那截斷劍，握在手裡。劍身沾了血，他沒擦，只是用袖子裹了裹，塞進懷裡。
然後，他轉身，走到枯枝旁，取下自己的外袍。
他沒穿，只是搭在謝無咎肩上。
袍子太薄，蓋不住血。但謝無咎沒推。
岑野棠又蹲下，把坑邊的雪扒開，露出底下那截斷劍的劍柄——木頭朽了，纏著的布條早爛了，只剩幾根灰線。
他伸手，把那截斷劍，從坑裡挖出來，和自己懷裡的半截拼在一起。
斷口吻合，像天生就該如此。
他沒說話，只是把拼好的劍，輕輕放在謝無咎腳邊。
然後，他站起身，拍了拍手上的雪。
風從峰後吹來，捲走一點血沫，也捲走一點灰。
遠處，有隻烏鴉叫了一聲，飛過山脊。
岑野棠沒回頭。
他朝山下走，腳步很穩，鞋底踩在雪上，咯吱，咯吱。
謝無咎站著，沒動。肩上的血還在流，染紅了那件灰袍。他低頭，看了眼腳邊的劍，又看了眼岑野棠的背影。
雪，又開始落了。
細的，密的，無聲。
他抬手，摸了摸左肩，傷口還在疼。
但他沒拔劍。
。袍外件那了起撿，腰下彎慢慢，是只他
。溫的棠野岑著帶還子袍
。裡懷在抱是只，穿沒他
。信的完寫沒，塊一，紙的完燒沒塊一，布舊塊一著抱像
。坑個兩著照，頂峰在落月
。劍斷著埋個一
。著空，個一
。了停風
。落在還，雪
