藥罐子在爐上咕嘟著，火苗小，藍得發冷。岑野棠蹲在灶邊，用竹片刮罐底的藥渣，颳得慢，一下一下，像在數年份。謝無咎坐在窗邊的蒲團上，背靠著牆，眼睛空著，臉朝外，看的不是天，是風。
風從破窗縫裡鑽進來，卷著灰，打在謝無咎的左頰上。他沒動。睫毛沒顫，嘴唇沒抿，只是鼻翼輕輕翕動了一下。
岑野棠把藥倒進粗瓷碗，熱氣升起來，模糊了窗紙上的裂紋。他端過去，放在矮几上，沒說話。謝無咎伸手，指尖在空中劃了半圈，準確摸到碗沿，端起來，一口一口喝。喝完，碗底磕在几面上，輕響一聲。
他沒擦嘴。
岑野棠走過去，解他胸前的繃帶。繃帶是舊的，染了黃褐的血，結了硬殼。他用剪子剪開，動作不急，剪子齒咬住布，發出細碎的“咔、咔”聲。謝無咎的胸口有三道疤，一道橫，兩道斜，像被釘子釘過又拔了。皮肉翻卷處，還滲著淡紅的水。
岑野棠拿棉布蘸涼水，擦。水涼，謝無咎沒躲。擦完，他換新繃帶，一圈一圈纏，纏得緊，但不勒。纏到最後一圈，他停了。手懸在半空，沒松。
謝無咎忽然開口：“你為何不殺我？”
岑野棠沒答。他把繃帶尾端壓平，手指在布上按了按，確認沒松。然後轉身去收藥罐。
爐火滅了。灶臺冷了。他沒添柴。
謝無咎沒再問。他慢慢抬起手，摸索著，從身側摸到那把黑鞘劍。劍沒鞘扣，是空的。他握緊，劍柄貼著掌心，像握著一根斷了的骨頭。
他朝岑野棠的方向遞過去。
“你曾說，”他說，“劍無鋒，心有刃。”
岑野棠站著，沒接。他低頭看自己的鞋。鞋底沾了泥，幹了，裂成幾塊，像地圖。他沒動。
謝無咎又說：“如今，我無目，你無心。”
岑野棠還是沒動。他抬眼，看謝無咎的臉。那張臉瘦得脫了形，顴骨凸出來，眼窩深得像兩個沒點燈的窟窿。可那雙眼睛，以前是亮的，能看穿人心裡的灰。
他伸手，接了劍。
劍很輕。黑鞘沒溫度，像一塊死木頭。他握著，劍尖垂著，慢慢抬起來，對準自己咽喉。
“那我若自盡，”他說，“你可會哭？”
謝無咎沒立刻答。他偏了偏頭，像是在聽風。風從窗縫漏進來，吹動了牆角那盞油燈的燈芯，燈焰晃了晃，沒滅。
他嘴唇動了動，聲音低得像從地底冒出來：“你若死，我便活成你。”
岑野棠沒動。劍尖抵著皮膚，壓出一道白痕。他沒用力。只是站著，像一截被風颳了十年的枯枝。
風忽然大了，從破窗灌進來，捲起地上的一片紙灰。那是昨夜燒剩的符紙，沒燒盡，邊角還卷著。灰飄到謝無咎腳邊，停了。
岑野棠的手，抖了一下。
劍尖滑開，沒刺進去。它劃了下去，從喉結，一路劃到胸口。衣料裂開，布絲崩斷，像斷了線的風箏。
露出心口。
一道疤。
形如鈴鐺。
舊的，白的，邊緣發亮，像被磨過千遍。不是刀傷，不是劍痕。是燒出來的。是符火燒出來的。
。來起了抬然突，手的咎無謝
。央中正的鐺鈴那在停，上往寸寸一，口裂著順尖指。襟的棠野岑是的他。疤那沒他
。久很了停他
”。符道三了下，候時的它埋你“：說輕輕他，後然
。答沒棠野岑
”。響它怕，說你“：說又咎無謝
