岑野棠還是沒動。他低頭，看自己的手。手背上有一道新裂口，是剛才剪繃帶時被剪子劃的，沒流血，只滲了點水。
謝無咎收回手，慢慢放回膝上。他不再說話。只是把劍，輕輕放回身側。
風停了。
燈焰穩了。
灶臺邊，那碗藥渣還擱在那兒，幹了，結成一塊硬塊，像一塊幹掉的泥。
岑野棠走過去，把藥渣倒進牆角的陶甕。甕口裂了條縫，他沒補。他轉身，去取掛在門後的外袍。
袍子左袖口，還掛著那半片松針。
他沒抖，也沒拍。
他穿上了。
謝無咎坐著，沒動。他臉朝窗，眼睛空著，像兩口枯井。
岑野棠走到門邊，手搭在門栓上。門栓鬆了，一推就響。他沒推。
他站著，背對著謝無咎。
窗外，天快亮了。灰白的光，從雲縫裡漏下來，照在院角那口破水缸上。缸沿積了灰，有隻螞蟻，正拖著一粒米，爬得慢。
岑野棠沒回頭。
他只是輕輕說：“你記得，那鈴鐺，是埋在松樹下的。”
謝無咎沒應。
岑野棠又說：“樹，去年被雷劈了。”
謝無咎還是沒動。
岑野棠推開門。
門栓“吱呀”一聲，響得像嘆氣。
他走出去，沒關門。
風從門縫裡鑽進去，吹得油燈又晃了一下。
燈焰，終於滅了。
屋裡，只剩謝無咎坐著。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的眼睛。
指尖，沾了一點溼。
他沒擦。
他只是把那半片松針，從袖口摘下來，捏在指間。
。來進吹又，風
。上地在落，針松
。來下掉，角眼他從，灰粒一
。上蓋膝在落
。響沒
