藥罐子還擱在灶上，冷了，蓋子沒蓋嚴，邊沿結了層薄灰。岑野棠蹲在灶前，手指摳著罐底的藥渣，颳得慢，一下一下，像在數年份。謝無咎坐在窗邊的蒲團上，背靠著牆，眼睛空著，臉朝外，看的不是天，是風。
風從破窗縫裡鑽進來，卷著灰，打在謝無咎的左頰上。他沒動。睫毛沒顫，嘴唇沒抿，只是鼻翼輕輕翕動了一下。
岑野棠把藥倒進粗瓷碗，熱氣升起來，模糊了窗紙上的裂紋。他端過去，放在矮几上，沒說話。謝無咎伸手，指尖在空中劃了半圈，準確摸到碗沿，端起來，一口一口喝。喝完，碗底磕在几面上，輕響一聲。
他沒擦嘴。
岑野棠走過去，解他胸前的繃帶。繃帶是舊的，染了黃褐的血，結了硬殼。他用剪子剪開，動作不急，剪子齒咬住布，發出細碎的“咔、咔”聲。謝無咎的胸口有三道疤，一道橫，兩道斜，像被釘子釘過又拔了。皮肉翻卷處，還滲著淡紅的水。
他拿棉布蘸涼水，擦。水涼，謝無咎沒躲。擦完，他換新繃帶，一圈一圈纏，纏得緊，但不勒。纏到最後一圈，他停了。手懸在半空，沒松。
謝無咎忽然開口：“你為何不殺我？”
岑野棠沒答。他把繃帶尾端壓平，手指在布上按了按，確認沒松。然後轉身去收藥罐。
爐火滅了。灶臺冷了。他沒添柴。
謝無咎沒再問。他慢慢抬起手，摸索著，從身側摸到那把黑鞘劍。劍沒鞘扣，是空的。他握緊，劍柄貼著掌心，像握著一根斷了的骨頭。
他朝岑野棠的方向遞過去。
“你曾說，”他說，“劍無鋒，心有刃。”
岑野棠站著，沒接。他低著頭，看自己鞋底的泥點，幹了，裂成幾塊，沾著枯草屑。
他轉身，去翻謝無咎的舊衣。衣裳疊在木箱裡，壓得久了，有股黴味。他一件一件翻，手指碰到內襯，摸到一塊硬物。
不是布，是玉。
他扯開內襯，從皮肉裡摳出來一枚玉片。邊緣磨得圓潤，卻嵌在肉裡，像長了十年。玉片上刻著半枚鈴鐺，缺了左半邊。
岑野棠的手指頓住。
他記得這半枚。七歲那年，他親手埋在斷劍峰的松樹下，埋的時候，還下了三道符，怕它響。
他低頭，看自己心口。舊疤形如鈴鐺，是謝無咎用劍尖劃的，說：“你若記不住，就讓它長在肉裡。”
他沒想太多。血從指腹滲出來，滴在玉片上。
玉片一熱，裂了。
不是碎，是燃。像紙遇火，無聲地卷邊，青煙沒升，反向內縮，化作一條細絲，從玉片裡鑽出來，像蛇，順著岑野棠的手腕往上爬。
他沒喊，沒動，只是看著那絲線遊進袖口，鑽進皮膚。
謝無咎聽見了。他轉過頭，臉朝岑野棠的方向，眼睛空著，卻像看穿了什麼。
“你找到了。”他說。
岑野棠沒應。他跪在地上，喉嚨裡湧上腥氣，沒吐出來，嚥了。血從鼻孔流下來，滴在衣襟上，洇開一小片暗紅。
他看見自己在斷劍峰上揮劍。
劍是殘的，刃口卷得像老婦的牙。
”。別“：說聲輕，上肩尊師在按手，後尊師在站咎無謝見看他
。上口袖的咎無謝在濺，去出飛顱頭的尊師，落劍
”。活你替“：著念裡他。墨了潑像，上階石在噴，時臂斷咎無謝見看他
。裡藥的棠野岑在撒灰，了燒紙符把他，完畫。人的殺追門機天被是全，個一接個一——字名是，符是不的畫，上紙符在滴，腕割刀用，暗在夜每咎無謝見看他
。著活還他認確在像，遍一遍一，骨眉他描指手用，邊床在坐咎無謝，時著睡己自見看他
。白發節指，裡板地進摳甲指，地撐手，著跪他。上襬的咎無謝在噴，口一出嘔地猛棠野岑
”！年五了養品祭當我把是你“，了裂音聲，吼嘶他”，我救是不你“
