謝無咎沒動。他慢慢抬起手，摸了摸自己的左臂——那裡空了，只剩一道舊疤。
“你瘋了，”他說，“才配活著。”
岑野棠抬頭，眼珠通紅，血絲爬滿眼白。
“那你呢？”
謝無咎沉默了很久。窗外風大了，吹動窗紙，裂紋裡漏進一縷月光，照在他空洞的眼睛上。
“我……”他輕聲說，“本就是祭品。”
岑野棠沒再說話。他爬起來，去翻箱底。翻出半塊幹餅，咬了一口，嚼得慢，渣掉在膝蓋上。他沒拍。
謝無咎聽見了，問：“你餓了？”
岑野棠沒答。他把餅塞進懷裡，轉身去牆角拿水壺。壺是陶的，口沿缺了一角，他倒水，水漏了，流到地上，溼了一小片。
他蹲下，用衣角擦。
謝無咎忽然說：“你記得那年，你問我，劍為什麼要有鋒？”
岑野棠沒抬頭。
“你說，”謝無咎繼續，“沒有鋒的劍，才是真的劍。”
岑野棠擦完地，站起來，把水壺放回原處。壺底磕在木架上，發出“嗒”一聲。
他走到窗邊，伸手，把那件染了血的舊衣，從地上撿起來。
衣領上，還沾著一點灰，是昨夜他替謝無咎換藥時，從他肩頭蹭下來的。
他沒洗。他疊好，放進箱子裡，蓋上蓋。
箱角有道劃痕，是去年他拿劍削木頭時，不小心劃的。
他沒補。
謝無咎坐在原地，沒動。他摸了摸空袖，指尖停在腕骨上，輕輕按了按。
風從窗縫鑽進來，吹動桌角那碗沒喝完的藥。藥湯晃了晃，浮著幾片乾薑，沉下去，又浮上來。
岑野棠走到門口，手搭在門栓上。
門栓發鬆，一推就響。
他沒推。
他站著，背對著謝無咎，說：“明天，去斷劍祠。”
謝無咎點頭：“好。”
岑野棠推門出去。
門沒關嚴，留了條縫。
。燈殘盞那邊臺灶了滅吹，來進灌風
。漬黑灘一剩只，了幹早，的咎無謝是油燈
。的掉時餅吃他才剛是，米粒一有，上地
。撿人沒
。邊檻門在停，滾了滾粒米，吹一風
。灰的完燒沒顆像
