東海的風到這裡就停了。
井口圍著一圈青苔，溼的，綠得發黑，像舊布上滲了血又幹透的印子。岑野棠蹲下來，鞋底還沾著千刃谷的泥，幹得裂了，掉了一粒在井沿上，沒響。
鈴聲只響了一聲。
不急，不促，像誰嘆完氣，把氣吐盡了，才輕輕鬆開喉嚨。
他沒帶劍。衣袖破了，左肩的血早凝了，結成暗紅的殼，一動就裂，掉下一點碎渣，粘在褲腿上。他低頭看，沒擦。
井水靜得像塊鏡子。
他湊近了看，水裡沒有他。
是謝無咎。
年輕，沒斷臂，衣領還沾著那年漁村的鹽粒，頭髮溼漉漉的，像是剛從海里爬上岸。他穿著那件灰布衫，袖口磨得發白，左手捏著半塊糖，右手垂著，沒拿劍。
岑野棠沒動。
謝無咎笑了，和那年一樣，嘴角歪一下，眼睛沒彎，但嘴角上揚，像在說：你又遲到了。
他伸手，指尖點在井水中央。
水紋盪開，一圈，兩圈，三圈……然後浮出畫面。
不是光，不是幻影，是實實在在的，像誰把記憶從土裡挖出來，晾在太陽底下。
——謝無咎蹲在雨夜裡，把一具屍體拖進山溝，手指沾滿泥和血，沒哭，也沒喘。他把那人的劍插在土裡，劍柄朝上，像立了一根香。
——岑野棠睡著時，謝無咎坐在床邊，手懸在半空，沒碰他，只是輕輕壓著被角，怕他著涼。窗外月光斜進來，照見他右臂的斷口，骨頭外露，卻沒流血，只有一縷劍意，像線一樣纏著，一寸寸，替他壓住痛。
——謝無咎在每場血戰後，悄悄把死者的衣角撕下來，疊好，塞進懷裡。他不埋屍，他埋衣。七十二片，每一片都沾著不同人的血，他數著，數到第七十二片時，天亮了，他蹲在崖邊，把衣角一片片縫進岑野棠的舊袍裡。
岑野棠跪下去了。
膝蓋撞在井沿的石頭上，沒出聲。他伸手去碰水，指尖剛捱到，水就涼了。
謝無咎在水裡看著他，沒說話。
岑野棠喉嚨動了動，想問“你為什麼”，可話卡在嗓子眼，沒出來。他低頭，看見自己影子在水裡，是歪的，像被誰掰斷過。
謝無咎忽然抬手，指腹輕輕擦過井水錶面。
水波一晃，畫面散了。
他輕聲說：“現在，你不必瘋了。”
岑野棠沒答。
他只是把額頭貼在井沿上，冰的，溼的，青苔蹭在眉骨上，癢，但他沒動。
謝無咎的影子開始淡了。
不是消散，是退。像退潮，一寸寸，從腳踝，到膝蓋，到腰，到肩。那件灰布衫的褶子，慢慢沒了，袖口的鹽粒，也化了。
。晰清還，臉張那剩只
。了彎睛眼，次這，了笑他
”。人護是，人殺是不劍，過說你“，說他”？嗎得記你“
。眼上閉棠野岑
。得記他
”。人著護像，它著護得你“：說他。裡沙進尖劍，抖手咎無謝，重太劍木。劍握咎無謝教，上石礁在蹲，歲二十他年那
”？誰護“：問咎無謝
”。人的護想你護“：說他
。問再沒咎無謝
。幹始開水井
。的丟子孩村漁年當是，殼貝片半著卡還裡石，石青的壁井出，沉下往寸寸一水，子管了下底從人有像。走吸被是，發蒸是不
。手隻一剩只，子影的咎無謝
。的來下蹭上角的誰從是像，灰點一著沾還裡甲指，整完指五，斷沒，手隻那
。頂頭的棠野岑在放，手那把輕輕他
。著停是只，力用沒
。頭抬沒棠野岑
。下一，下一，擺鐘老像，慢很，跳心己自見聽他
。了失消，手那，後然
。了幹底徹水井
。鈴枚一著躺底井，井空口一剩只
。來下掉要像，著晃，幹沒，珠水點一著沾還上舌鈴，亮發得磨角邊，了舊，的銅
。來起撿它把，手棠野岑
。的溫
。過接裡手人從剛像
。搖沒他
。口心著，裡懷進塞它把他
。跳在還，花紅朵那
。沒但，疼蓋膝，起站他
