酒肆的牆皮掉得厲害，東邊那面，青灰底子上糊著半張褪色的春聯，字跡早被雨水泡爛了。岑野棠坐在靠窗的矮凳上，面前一壺冷酒，沒動。他左手捏著塊幹饅頭，右手在牆上寫字。
不是用筆。是用指甲。
指甲縫裡還帶著昨夜挖磚縫時的黑泥，指甲邊裂了，滲著血絲，他也不擦。字寫得歪，像醉漢扶牆，可每一筆都深，像要刻進磚裡去。寫完最後一筆，他盯著看了會兒，沒笑，也沒皺眉。只是把饅頭掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半擱在桌角。
牆上的字是：
你斷一臂救我命，我瘋十年贖你情。
七行鈴音譜，排在底下。每行五個點，像五顆釘子，又像五聲鈴響。他沒學過音律，也不識譜。可他記得，那夜在東海，謝無咎的銀鈴在風裡響過七次，每次響，都有人倒下。
他起身，沒付錢。酒肆老闆在後頭打盹，鼾聲像破風箱，門簾子被風吹得一掀一掀，露出半截褪色的藍布，底下壓著半塊發黴的糖塊。
他走的時候，牆上的字還在。
第二天，琴師死了。
不是被殺。是坐在琴前，自己點的火。火苗從袖口竄出來，沒喊，沒掙扎，琴絃燒斷了三根，灰燼裡還壓著一張紙，紙上是那七行鈴音譜，字跡和酒肆牆上一模一樣。
第三天，第二個死了。也是彈琴，也是自焚。臨死前，嘴唇動了動，沒聲音，但有人聽見了——“謝先生饒命”。
第四天，第三個。第五天，第四個。第六天，第五個。第七天，第六個。
全在琴前，全在夜裡，全沒掙扎。火苗起得悄無聲息，像蠟燭自己燃盡。
沒人知道是誰寫的譜。有人說瘋劍岑野棠，有人說謝無咎沒死，還有人說，是那七串銀鈴自己在夜裡響了，響出的音，成了殺人的咒。
岑野棠沒去查。他只是每天早上，去那家酒肆，坐在老位置，看牆上的字。字沒掉，風颳不掉，雨淋不化。他有時會伸手摸一摸，指尖蹭過那幾行鈴音，像在數珠子。
第七天夜裡，他去了琴師的宅子。
宅子在城西，門沒鎖，一推就開。屋裡沒點燈，月光從窗紙透進來，照著一張琴，一張案，案上攤著一本冊子。
《瘋語集》。
封皮是舊布，邊角磨得發白，右下角有塊油漬，像茶水潑的。他翻開第一頁。
字是謝無咎的。
你瘋得不夠真，我替你瘋。
他盯著那行字，看了很久。沒動，沒說話。手指停在紙頁上，指甲縫裡的泥還沒幹。
案頭有支筆，筆尖禿了，墨幹了，但筆桿上纏著半截紅繩，和他劍穗上那三顆珠子的繩子，一模一樣。
他合上冊子，沒帶走。轉身時，腳踢到地上一個銅鈴。鈴鐺沒響，但鈴舌是空的，裡頭塞著一張紙條。
他蹲下，撿起來。
紙條上只有一行字：
你若記得，我就在。
他把紙條塞進袖口，沒看。鈴鐺擱回地上，腳尖一踢，它滾了兩圈，停在門檻邊，正對著月光。
。了走麼那就，門關沒他
。麻芝黑粒幾像，上板石青在落，點一掉，步一走，泥了沾底鞋。撓沒他。，子脖著蹭邊的出磨口袖，外裹他。了大風，上路程回
。了停他，頭橋東城到走
。子影道一有還，邊旁，子影的己自裡水見看，頭低他。錢銅把一了撒像，裡水在碎月，啦嘩聲水下橋
。臂斷沒，的高，的瘦
。話說沒也，沒子影
。鬆一輕輕是只。燒沒也，撕沒，間指在，條紙張那出裡懷從他。頭抬沒棠野岑
。了見不，圈兩了轉，卷一浪被，裡水進落，去下飄條紙
。走續繼，轉他
