岑野棠在荒廟裡睡著了。
廟門半開著，風從東邊吹進來，卷著幾片枯葉，貼著地皮打轉，沒停。他靠在神龕邊，斷劍橫在腿上，劍穗垂在膝頭，灰撲撲的，三顆小珠子沾了灰，像幹了的血塊。他沒動，也沒翻身，只是呼吸慢，像睡著了，又像沒睡。
夢裡有人叫他。
聲音很輕，像從前在劍閣後院，謝無咎站在梨樹下，叫他“棠哥”。那會兒天剛下過雨，青石板還溼著，謝無咎的袖口沾了水，沒幹。
“棠哥。”
他沒應。夢裡不說話，是規矩。
可那聲音又來了，比剛才近了些，像貼著耳根，不是從外面，是從他骨頭縫裡鑽出來的。
“別回頭。”
他醒了。
不是被驚醒的，是忽然知道該醒了。眼皮一掀，月光還在，從屋頂破洞漏下來，照在劍穗上。他低頭看，劍穗尖兒上，有滴東西，紅的，往下墜。
一滴，兩滴。
血。
沒落地，先滲進穗子裡了。顏色不鮮，發暗，像舊銅錢泡過水。血珠子往下滾，滴在青磚上，沒洇開，倒像被磚吸了進去。磚縫裡，慢慢冒出一點綠，細得像蛛絲，一寸一寸，往牆根爬。
他盯著那綠，沒動。
綠線爬到牆角，拐了個彎，鑽進地縫。縫裡沒風，可那綠線還在動，像有東西在底下拉。
他站起身，鞋底沾了灰，沒拍。劍沒拿，只把劍穗攥在手心，溫的，像剛從人懷裡取出來的。
他蹲下，手指摳進那道縫。磚縫裂得不齊，邊角有泥，指甲縫裡嵌了點黑，是昨夜燒剩的香灰。他沒管，用力一撬，磚鬆了，咔一聲，底下露出個洞，黑的，沒味兒。
他爬下去。
洞不深，三步就到底。下面是間小室，四壁是石，沒抹灰，粗糙得像沒雕完的石像。牆上刻著字，不是字，是劍痕。一道一道，深淺不一，有的斷了，有的歪了，有的像被人用指甲刮過。他認得。謝無咎的劍招。每一式，都刻得極慢，像用血一筆一劃描出來的。血早幹了，顏色發黑，可痕跡還在，像活的，還在動。
最後一式，空著。
沒刻。只有一道淺痕，像人停在半空，沒落下去。
地上擺著一盞油燈。銅的，矮，燈口缺了角，燈芯是半截紅繩，燒得只剩一寸，還亮著，火苗小，不晃，像被什麼東西壓著，不敢動。
岑野棠走過去，蹲下。
他伸手，想碰那燈芯。
指尖還沒挨著，火滅了。
不是吹滅的，不是風，是忽然就沒了。像有人把燈芯掐斷了，沒聲，沒煙，連灰都沒落。
他沒動。
