他蹲下，撿起來。
帛上字跡密密麻麻，寫得歪，像用指甲刻的。
“今日，他沒殺人。”
“今日，他笑了。”
“今日，他忘了吃藥。”
“今日，他給小七的糖紙，還夾在書裡。”
“今日，他夢見你穿那雙三文錢的鞋，鞋尖磨穿了。”
“今日，他沒哭。”
“今日，他想你了。”
最後一頁，字跡最淡，像寫完就洇開了：
“棠哥，你若活了，我就真死了。”
岑野棠沒哭。
他把帛書摺好，塞進懷裡，貼著心口。
風鈴還在響。
他轉身，走回竹下，把木劍插進泥裡。
劍柄朝上，和當年小七插在斷劍祠那柄童劍一樣。
他沒看竹影。
竹影也沒動。
它站在原地，影子漸漸淡了，像被風吹散的煙。
岑野棠蹲下，從袖口摸出半塊幹餅，掰成兩半。
一半扔地上。
一半，他咬了一口。
嚼了三下，嚥了。
他沒再說話。
風鈴聲停了。
天邊的雲慢慢移開，露出一點月光。
月光照在竹節上，裂口裡，滲出一點水珠，像淚。
水珠沒落，懸在竹節口，晃了晃，掉了。
。聲沒，裡泥在掉
。灰的上子拍了拍，起站棠野岑
。著斷還臂右，空袖左他
。葉枯片半著卡還角邊，片裂，了幹，泥著沾底鞋
。頭回沒，候時的走他
。了沒底徹影竹，後
。響是還，吹一風，心空節七，竹劍株那剩只
。甲指敲輕輕，頭裡在人有像
。下停，步三了走他
。眼一後最了看，書帛捲那出掏裡懷從
。下底墊鞋進塞它把他，後然
。樣一紙糖藏七小年當和
。走續繼他
。口袖的空他過吹，板船的爛腐過吹，杆桅的掉斷過吹，來邊東從風
。皮薄層一像，上皮在子袖
。頭回沒他
。水滴一出滲又，裡節竹，竹劍株那，後
。落沒，著懸
