東海的漁村早沒了人煙。
木屋塌了半邊，樑上還掛著褪了色的漁網，網眼裡卡著幾根海草，幹得發脆。潮水退了三次，沒再漲回來。岸邊的礁石被風磨得發白，像誰啃剩的骨頭。
岑野棠站在村口那株劍竹前，沒說話。
竹子不高，七節，每節都空心，竹皮裂了道縫，縫裡滲著一點青苔。風一吹，竹節裡就發出低低的響，像有人在裡頭輕輕敲指甲。
他蹲下來，手指蹭了蹭竹根。泥裡有半截魚鉤，鏽得發紅，鉤尖還掛著一縷藍線——是漁婦常用的線，染過海藻汁。
月升的時候，竹影拉長，歪歪扭扭地爬到他腳邊。影子慢慢鼓起來，像有人從地裡往上頂。肩膀、腰、腿……最後是左手。無名指上，一枚銀環，磨得發亮，邊角缺了點，像被誰磕過。
岑野棠沒抬頭。他從懷裡掏出半塊幹餅，掰成兩半，一半扔地上，一半塞嘴裡。嚼了三下，嚥了。
竹影站著，沒動。
他轉身往回走，走了三步，又停住。
“你教我瘋，”他說，“現在又教我活？”
竹影沒應。
它抬手，遞來一柄木劍。三寸長，鐵刃鈍了，刃口缺了小半塊。劍柄纏著紅繩，紅得發白，繩結打得很死，像繫了五年都沒解開過。
岑野棠盯著那劍，看了很久。
他沒接。
第二天，他還是來了。
第三天，他帶了水囊，灌了半袋海水，澆在竹根上。
第四天，他開始舞劍。
木劍很輕，風一吹就晃。他站得歪，腿沒力，手腕抖，劍尖總偏。他試了三次，劍飛出去，插進泥裡，插歪了，只露半截。
他蹲下去拔，指甲縫裡進了泥，黑得發亮。
第五天，他沒帶劍。
他坐在竹下，背靠著竹身，閉眼。
風從東邊來，吹過斷掉的桅杆，吹過腐爛的船板，吹過他左袖空蕩蕩的袖口。袖子貼在皮肉上，像一層薄皮。
他忽然開口：“你記得小七嗎？”
竹影沒動。
“他鞋墊底下藏了半塊糖，桂花味的。你給他的。”
風停了半拍。
竹影緩緩抬起手，指了指他心口。
岑野棠低頭，摸了摸。
。發得涼，淚像蕊花，花白朵了結尖穗。起一了在長穗劍和早，鐺鈴枚那口心
。話說沒他
。繩紅了纏新重，來回撿劍木把他，天六第
。劍舞他，天七第
。了響全鈴風的外里百，時起風劍
。的齊是，陣一是不
。了響時同，鈴風的村漁座二十七，岸沿海東
。著吊子繩截半剩只的有，了裂的有，了鏽的有，的陶、的鐵、的銅。上樹枯在纏的有，頭船在拴的有，簷屋在掛的有
。了響們它
。下一了敲輕輕兒個挨人有像，急不，響不音聲
。劍了停棠野岑
。沒，著站他
。響在還鈴風
。張了張他
”。了你諒原我“，說他”，咎無謝“
。了裂竹，落音話
。開撕風被皮樹老像，道一開裂慢慢是，開炸是不
。粒鹽著沾，了捲角邊，脆發得黃，書帛卷一出掉裡
