血雨來得沒聲音。
天機門殘部圍成七圈，衣袍沾著泥，腳上綁著褪色的黃符。他們不喊，不念咒，只是蹲著，手心朝天，掌紋裡滲出的血順著指縫往下淌，滴在青石板上，不響，也不散。
岑野棠站在中間，沒拔劍。劍穗還纏在左手腕上，結得緊，像打了個死扣。他右臂空蕩，袖子垂著，風一吹，就貼在皮肉上，像一層薄皮。
血滴懸在半空，沒落。
一滴，兩滴，三滴……它們停在離地三尺的地方，像被什麼託著。漸漸地，那些血珠開始拉長，扭曲，輪廓慢慢浮出來——是謝無咎的臉。眼睛閉著，眉骨高，鼻樑斷過一次，沒接好，左邊微微歪著。
血雨沒停，可落不下來。
每一滴血，都成了他。
岑野棠沒動。他低頭看鞋。鞋底沾著泥，幹了，裂成片，邊角還卡著半片枯葉。他記得這雙鞋，是去年在雁門關外買的，三文錢，攤主說能穿到冬天。現在冬天還沒到，鞋尖已經磨穿了。
他抬手，想摸摸臉。手伸到一半，停住了。
血影的輪廓越來越清晰。肩膀、腰、腿……半身已經透明瞭，能看見骨頭，像玉雕的，透著青灰。肋骨一根根，像風裡的竹節。
“你瘋得越狠，我越難散。”聲音是從風裡來的，不是從影子裡。風從東邊吹，吹過斷劍祠的門軸，吹過酒肆牆上的字，吹過那七具燒焦的琴師屍體。
岑野棠沒應。
他盯著那影子的左手。無名指上，還戴著那枚銀環。他記得，謝無咎總用它敲琴絃，三下，輕，慢，像在數心跳。
影子動了動，嘴唇張開，沒聲音。血滴從他眼角滑下來，沒落地，懸在半空，凝成一顆小珠。
岑野棠往前走了一步。
鞋底碾碎了地上一塊乾透的血痂，發出輕微的“咔”聲。
他伸手，指尖碰上那張臉。
涼的。不是冰，是那種剛從井水裡撈出來的銅鏡，貼在皮膚上，不刺，但滲得人心裡發空。
影子沒躲。
他抬眼，看岑野棠。眼睛還是閉著的，可嘴角，好像往上扯了一下。
“我本想死在你劍下，”那聲音又來了，像從很遠的山洞裡飄出來，“可你連恨都懶得恨我了。”
岑野棠沒說話。
他收回手，低頭，看自己的掌心。掌紋裡還嵌著昨夜挖磚縫的灰，指甲縫裡黑得發亮。他沒擦，也沒洗。他記得謝無咎說過，髒手的人，才記得住事。
影子開始散。
不是化成煙，是像被風吹開的灰。一縷，兩縷，從肩頭、胸口、膝蓋，慢慢裂開，飄起來，像舊棉絮被扯碎。
它們纏上岑野棠的胳膊，繞過腰，貼上後背。不重，像一件剛晾乾的舊衣，還帶著點潮氣。
