夜深了，斷劍祠的門沒鎖。
風從東邊來，吹得門軸吱呀一聲，像有人推了一下，又停了。祠內七盞長明燈，油盡了六盞，只剩最後一盞，燈芯歪著，火苗一顫一顫，照得地上影子也晃。
第七道影子，是那天夜裡出現的。
瘦小，穿灰布短衫，腳上一雙破草鞋，鞋尖磨得翻了邊。手裡握著一柄童劍，三寸長，木柄，鐵刃鈍了，刃口還缺了小半塊，像是被誰磕過。影子不說話，也不動，就站在祠堂正中，那塊被磨得發亮的青石上。
岑野棠站在門口，沒進。他左手攥著劍穗，右手還沾著昨夜挖磚縫的泥，指甲縫裡黑得發亮。他看了很久，久到燈油快燒乾了，影子也沒動。
他認得那孩子。
九歲，天機門掃地的，姓陳，叫小七。謝無咎有次從外頭回來，袖子裡揣著兩塊糖，一塊給了他，一塊塞進小七手裡。那糖紙是紅的，裹著桂花味，小七咬了一半，剩下半塊藏在鞋墊底下，三天沒捨得吃。
後來那孩子死了。死在後山的枯井裡，說是自己掉下去的。沒人查，也沒人問。岑野棠那時剛斷了右臂，躺在柴房裡，血流了三天，沒哭。
影子忽然彎腰，把童劍插進石縫裡。
劍身朝上，刻著字，不是刀刻的，是用指甲，一劃一劃，歪歪扭扭：
“謝哥哥說，你若記得我，就別恨他。”
岑野棠沒動。他喉嚨裡滾了一下，沒嚥下去，也沒吐出來。他慢慢蹲下，膝蓋壓著地上積年的灰，灰裡有幾根斷髮，不知道是誰的。他伸手，沒戴手套，指尖碰到劍柄時，冰得像剛從雪裡撈出來。
他把劍拔出來，抱在懷裡。
劍太輕，輕得不像真劍。
他沒擦手，也沒看影子，轉身就走。祠門在他身後輕輕合上，沒響。
他沒回住處，也沒去酒肆。他沿著祠後的小路走，路是土的，雨後泥濘，鞋底粘著兩塊幹泥，走一步，掉一點。他走到祠後第三棵老槐樹下，樹根隆起，像條盤著的蛇。他蹲下，用劍尖挖。
挖了半尺深，土是溼的，有股子黴味，還有點甜，像糖紙化在水裡。
他把童劍放進去，埋上，沒立碑，沒燒紙，沒磕頭。只是從懷裡摸出一枝竹，是昨夜從祠外折的，竹節還帶著露，葉尖溼漉漉的，像剛哭過。
他把竹枝插在土堆上，竹枝斜著，風一吹，葉尖的露水就往下滴，一滴，兩滴，落在土上，沒洇開，像凝住了。
他蹲著沒動，直到天邊泛白。
天亮時，他回了荒廟。
廟門還是半開著，風從東邊吹進來，卷著幾片枯葉，貼著地皮打轉。神龕邊，那柄斷劍還在，劍穗垂在膝頭，三顆小珠子沾了灰，像幹了的血塊。他沒碰它，只是坐在地上，把懷裡的劍穗解下來，放在腿上。
劍穗溫的。
他低頭看，穗尖上，有滴東西，紅的，往下墜。
一滴，兩滴。
血。
沒落地，先滲進穗子裡了。顏色不鮮，發暗，像舊銅錢泡過水。血珠子往下滾，滴在青磚上，沒洇開，倒像被磚吸了進去。磚縫裡，慢慢冒出一點綠，細得像蛛絲，一寸一寸，往牆根爬。
他盯著那綠，沒動。
。拉下底在西東有像，在還線綠那可，風沒裡。地進鑽，彎個了拐，角牆到爬線綠
。的來出取裡懷人從剛像，的溫，心手在攥穗劍把只，拿沒劍。拍沒，灰了沾底鞋，起站他
。道那進摳指手，下蹲他
