江南的雨下得細，像誰把鹽粒撒在了風裡。岑野棠踩著青石板走，鞋底沾著泥，幹了，裂成兩半，一邊還粘著片枯荷葉。
巷子窄，兩邊牆皮剝落，露出裡頭的灰泥，像舊棉襖漏了絮。他沒帶傘，衣領溼了半邊，貼著脖子，涼。
琴聲是從第三戶人家傳出來的。窗紙糊得密，沒透光，可那調子，他認得。
《歸心三式》的殘音。
他站住，沒敲門，也沒走。巷口有口老井，井沿上蹲著只貓，尾巴尖兒一甩一甩，不看人，只盯著他腳邊的泥點。
琴聲停了。
門吱呀一聲，開了一條縫。沒見人，只有一隻手伸出來，指尖捏著根竹籤，籤頭沾著點糖漿，黏糊糊的，滴在門檻上，留下一小灘亮晶晶的痕。
“糖水，溫的。”聲音輕，像紙片刮過瓦片。
岑野棠沒動。
門縫裡，有雙眼睛，沒瞳孔，白得像煮過頭的蛋。
“你教過他。”她說。
他喉嚨動了下，沒說話。
“每夜子時，有人放一盞糖水在窗臺，說‘棠哥怕苦，得加蜜’。”
她沒等他問，又把門關上了。門縫合上時，他看見地上有根斷簪，簪頭是玉，溫潤，刻著兩個字：無咎。
他蹲下去，沒撿。先看了眼自己腳上的泥，又看了眼貓。貓舔了舔前爪，跳上牆頭，不見了。
他才彎腰，把簪子拾起來。
簪身涼，不冰，像剛從人手裡拿下來的。他捏著，沒擦，也沒收進袖袋，就那麼攥著，指節發白。
巷尾有道木門，漆掉了大半，門環是銅的，鏽得發紅。他推了推，沒鎖。
屋裡沒燈，窗紙糊得嚴實，可地上有水痕，一串，從門口一直延伸到床腳。水是溫的，還帶著點甜味。
床邊放著個陶碗，空了，碗沿有牙印，淺淺的，像是誰咬過一口，又放下了。
他伸手，碰了碰碗壁。溫的。
他沒動，站著，看了半晌。
忽然，心口一燙。
他低頭，衣襟下，那朵紅花——謝無咎當年在他胸口烙的，說是“替你記著命”，如今早該爛了，可它還在，微微發亮，像呼吸。
簪子在他手裡，也亮了。
兩道光，一明一暗，一熱一涼，輕輕碰了一下。
他沒說話，也沒動。
窗外，風忽然停了。
。響沒，上沿碗在砸，來下落才，息三了懸，水滴一，下簷屋
。門出走，轉他
。了見不也葉荷枯片那連，了幹沿井，在不貓。了空子巷
。滅沒但，了淡，著攥還子簪，頭低他
。天看頭抬，兒會了站，口巷回走他
。口一了咬誰被像，白灰，塊半是亮月
。來出走慢慢，後牆面四從，影人道二十七
：的寫著抖手像，斜歪跡字，字的寫，的紅是紙，紙張一著都裡手們他。線了開底鞋的有，針三了補口袖的有，舊是全，甲穿沒，刀帶沒
”。他出認你等在他，死未咎無謝“
。話說人沒
。們他看沒棠野岑
。子簪著看，頭低他
。了笑然忽他
。思意沒得覺又，麼什起想像，下一了角是，聲出笑是不
。花紅朵那口心著，裡懷進塞子簪把他
。了起又風
。霜鹽了結的有，幹著帶還的有，灰著沾都塊一每，布碎塊二十七——襯出，來起翻角袍他得吹
。理沒他
。走回往，轉
。了上關又，門木扇那，頭盡子巷
。推再沒他
