青峰的風從南邊來，帶著點枯草味，不冷，也不暖。岑野棠站在斷劍處，腳底下是去年被霜打爛的草根，踩上去咯吱一聲，斷了。他沒穿鞋，腳底板裂了三條口子，血早幹了，結成灰褐色的殼，像老樹皮。
他披著那件舊袍，領口磨得發亮，袖口還縫著七十二塊碎布。每一塊都不同，有的是綢，有的是麻，有的是染了血又洗過三遍的棉。他沒數過，但記得每一塊的紋路——左肩那塊是漁村的藍布，右腰那塊是天機門弟子的灰巾，後背那塊，是去年冬天，他在雪地裡撿到的，上面還沾著半粒鹽。
他沒帶劍，也沒帶鈴。鈴在井裡，沉了。劍在祠堂，斷了。他現在空著手，像剛出生時那樣。
風忽然大了點，吹得袍角翻起來，露出內襯。七十二片碎布在風裡輕輕抖，像七十二雙眼睛在看。
崖壁上，那些竹子，忽然動了。
不是搖，不是晃，是破土。一根，兩根，十根……從石縫裡鑽出來，青得發冷，竹節細長，葉尖鋒利，像剛磨好的刀刃。它們不長高，只往外伸，葉緣擦著巖壁，發出細響，像有人用指甲刮銅錢。
岑野棠沒躲。他站著，沒動，也沒抬頭。風灌進他空蕩的袖管，鼓起來，又癟下去。
他伸出手，指尖碰了碰最近的一根竹。竹身微涼，不硬，不軟，像剛煮過的竹筷。葉尖在他指腹上劃了一下，沒出血，只留下一道淺白印子，像被月光舔過。
“你走吧。”他說。
聲音不大，被風捲走了。他沒等回應，也沒等竹子動。
竹葉忽然全動了。
不是風催的。是它們自己，一片片，從枝頭鬆開，像被誰輕輕揭下的舊信。千百片，不疾不徐，浮在半空，不墜，不散，排成一條路，從崖頂，一直鋪到山腳。
他低頭，看見自己腳邊的影子，被竹葉的光映得斑駁。影子右臂，多了一截——白骨，無皮，纏著細線似的劍意，像那年祠堂裡，謝無咎的臂。
他沒看。
他轉身，往山下走。
身後，竹葉繼續飄，像送行的紙錢，又像無聲的劍陣。它們不落，不沾地，只在風裡轉，一圈，兩圈，三圈，最後全化成青煙，從峰頂升起來，細得像一縷炊煙，飄向東方。
煙裡有聲音，很輕，像隔著一層水：
“棠哥，我一直在。”
他沒回頭。
山道上，有塊石頭，缺了角，是去年他上山時踢的。他繞開，沒踩。鞋底還沾著千刃谷的泥，幹了，裂成碎屑，每走一步，掉一點，掉在石階上，沒響。
走到半山腰，他停了一下，從袍子裡摸出半塊糖。糖紙皺了，顏色褪了，邊角還沾著一點灰。他捏著，沒剝，只是放在掌心，貼了貼胸口。
那裡，有朵紅花，繡在裡衣上，針腳細密，是謝無咎十五歲那年，用他舊衣的邊角線縫的。花心是血染的，後來洗不掉，就一直紅著。
他把糖放回懷裡，繼續走。
山下，風停了。
青峰上，竹葉已盡，煙也散了。崖壁上，新竹又冒出來，一株，兩株，百株，千株。不粗，不壯，細得像筷子，卻都筆直，朝天。
它們不搖，不響，只是長著。
