雪下得沒聲兒。
北境的商隊死在荒村口，七具屍首，七匹馬，馬鞍上還掛著沒拆的鹽包，繩結打得規整，像剛從鎮上買回來的。村口那口井，水結了冰，冰面裂了三條縫，縫裡滲出暗紅，沒化。
唯一沒被砍透的，是靠在柴垛邊那具屍。穿件舊袍，領口磨得發亮，袖口縫著七十二塊碎布，有的是藍，有的是灰，有的是洗過三遍還帶鹽粒的棉。右臂齊肩斷了，斷口不齊，像是被什麼鈍器生生扯下來的。胸前插著半截青竹劍穗，竹節還帶著新綠，穗尾沾著幹血，沒風，它也不晃。
岑野棠蹲在雪裡，沒說話。他腳上的鞋裂了，左腳大拇指露在外面，凍得發青，泥巴幹在腳踝上，結成殼。他盯著那袍子，看了很久。
他記得這袍子。十五歲那年，謝無咎偷了他孃的針線筐，半夜爬到他窗下，說：“棠哥，你別動，我縫個領子，你總磨。”他沒應，但沒趕他走。月光從窗紙縫裡漏進來，照著謝無咎的指頭，一針一針，線頭打結打得歪歪扭扭，像條爬不動的蟲。
他伸手，想碰那袍子，手停在半空，又縮回來。雪落在他肩上，沒化。
他沒帶鏟子，就用手指挖。指甲縫裡進了土，指甲蓋翻了，血混著雪，滲進土裡，看不出顏色。他挖得慢，不急。雪落得密，蓋住腳印，也蓋住血。
挖到胸口時，那屍身的手指，還攥著。
他掰開，指節僵硬，掰了三次才松。掌心躺著一枚糖紙，皺巴巴的，顏色褪得發白，上面印著褪色的梅花。糖紙裡包著一塊東西，乾透了，硬得像石頭，是蜜棗。
糖紙背面，有人用極細的筆跡寫著：
“你若忘了我，我就活不成。”
字跡沒洇，沒褪，像剛寫完。
岑野棠沒哭。他把糖紙塞進自己袖袋，貼著心口。然後，他把屍身抱起來，坐在柴垛邊，背靠著牆。雪繼續落，落在他頭髮上，落在屍身的臉上，落在那半截青竹劍穗上。
他沒動。天黑了，又亮了。雪停了，風起了，吹得袍角翻起來，露出內襯的七十二塊碎布。每一塊，都像一張臉。
他閉上眼，聽見風裡有聲音，不是人聲，是竹葉刮牆的響，是井水滴落的聲，是小時候謝無咎在灶臺邊，用木勺攪糖水的咕嚕聲。
天快亮時，雪化了。
不是化成水，是化成雨。細得像霧，落在他脖子上，涼，卻暖。像有人貼著他耳根，輕輕呼了口氣。
他睜開眼，屍身不見了。
地上只剩一灘溼痕，像人剛坐過，又站起。那半截青竹劍穗，也消失了。只有他袖袋裡的糖紙，還貼著心口，溫的。
他站起身，拍了拍褲子上的雪渣。左腳鞋底還粘著塊枯荷葉，幹了，脆，一碰就碎。
他沒回頭，往東走。
走了三里地，看見個破廟，門框歪了，門栓鬆了，一推就吱呀響。廟裡沒神像，只剩個香爐，裡頭積了灰，灰上壓著半塊幹餅，餅上還沾著點糖屑。
他蹲下，撿起那半塊餅，掰開，一半塞進嘴裡，一半放在香爐邊。
他沒吃乾淨。剩了點渣，粘在牙上。
他走出廟門，天還灰著。遠處有炊煙，一縷，細，直，不散。
他摸了摸袖袋，糖紙還在。
他繼續走。
走了半日，路過個茶攤。攤主是個老頭，缺了兩顆門牙，正用布擦茶碗。碗沿有道裂痕，擦了三遍，水痕還在。
。問頭老”？的熱口喝，客“
。頭搖棠野岑
”。甜，的醃剛“，棗顆幾是頭裡，啟開，包布小個出下底從頭老”……那？喝不“
。接沒，眼了看棠野岑
。碗續繼，裡懷進塞，去回包又包布把，尬尷不也頭老
”。久得活人比，棗著包紙糖。在還西東，了走人“，說頭老”，頭年這“
。答沒棠野岑
。走東往，轉他
。味葉竹點著帶，來邊東從風
。了斷，堂祠在劍。了沉，裡井在鈴。鈴帶沒也，劍帶沒他
。樣那時生出剛像，手著空在現他
。了西東有邊腳，著走著走
。頭低他
。拳著攥兒嬰像，著卷還尖葉，高寸一，來出鑽裡土從，竹青株一
。沒，住站他
。節三，節兩，節一，長己自子竹
