青峰山下的竹林，不像是長出來的，倒像是有人一針一針，把風縫進了土裡。
岑野棠踩上去，竹節就多一寸。他沒低頭看，腳上的鞋裂了，左腳大拇指還露著，泥殼幹在腳踝上，像結了層灰白的殼。竹葉擦過他袖口，發出細響，像舊衣裳被風翻動。
他走得很慢，不急。竹林裡沒有鳥，也沒有蟲。風一過，葉子就動，動得整齊，像有人在背後數著節拍。
他聽見笑聲。
不是遠處，就在左邊，三步外。
少年蹲在竹根旁，手裡攥著半截斷劍，劍身鏽得發黑，刃口捲了，像被誰咬過。他學著岑野棠的起手式，左手舉劍，右臂空蕩蕩的，袖子垂著，空得像沒裝過東西。
“我爹說，你是我師父。”少年沒抬頭，聲音脆，像剛折的竹枝，“可他從不讓我見你。”
岑野棠沒應。他站住，腳邊一節新竹冒出來，青得發亮，頂端還帶著露水。
少年把斷劍往地上一插，劍身晃了晃，沒倒。他從袖口摸出個東西，鈴鐺，銅的，邊角磨得發亮，鈴舌是竹片做的，內壁刻著字，字跡淺，像用指甲摳出來的。
“棠哥，我替你活著。”
岑野棠的呼吸停了一拍。
他沒動。手指在袖口蹭了下，指甲縫裡還帶著昨夜挖土時的泥。他記得這鈴鐺。是謝無咎十七歲那年，他從南境帶回來的，說能鎮夢。謝無咎沒戴，收在匣子裡，說：“你留著，你怕黑。”
少年抬頭了。
眉眼像謝無咎，鼻樑高，眼尾微垂，可右臂斷口處，皮肉不齊，像被鈍斧劈過，沒癒合，也沒腐爛，就那麼空著，風從那兒穿過去，吹得袖子輕輕鼓。
岑野棠伸了手。
少年沒躲。可他一碰，人就散了。
不是化煙，不是消散，是風從他身上穿過去，竹葉一顫，一縷青影飄進林深處，像被竹根吸走了。
鈴鐺落在地上，沒響。
岑野棠彎腰撿起來。鈴內壁的字還在，墨跡淡了，但沒掉。他拇指摩挲那幾個字，指腹蹭過凹痕，像在摸一道舊疤。
他繼續走。
竹林盡頭，有塊新碑。
沒名字。沒年月。只刻了一個字：
“等。”
碑是青竹做的，竹節分明，新砍的，還帶著樹汁的腥氣。碑前沒有香，沒有紙灰，沒有供果。只有一雙舊布鞋，鞋底沾著北境的雪泥，左腳大拇指處，裂了道口子。
岑野棠站那兒，看了很久。
他沒跪，沒哭，沒說話。
風從碑後吹過來，竹葉沙沙，像有人在唸一段舊劍訣。他聽出來了，是“歸心三式”第一式，謝無咎教他的時候，總在清晨，天還沒亮，他蹲在灶臺邊啃冷饃，謝無咎就站在他身後，手把手教他握劍。
“不是要你殺，”謝無咎說，“是要你停。”
。懂沒時當他
。了懂在現
。絨的出長剛像，細有，涼皮竹。面碑了尖指，手他
。劍拔沒他
。走沒也
。邊鞋在，前碑在放它把是只，吃沒他。頭石像，乾，棗塊那著包還裡紙糖。了沒快印花梅，了褪，的皺，紙糖枚那出裡懷從他
。走飛沒，了紙糖，吹一風
。走回往，轉他
。著跟默默，後在人有像，亮發得青，竹新節一生就下腳，步一走每他。過風，刃如葉，舊依林竹
。聲步腳有後見聽他，里三了走
。麼什著拖像，慢，重不
