寒潭水冷，但岑野棠不覺得。
他坐在潭邊一塊青石上，衣裳溼了半邊，左肩的舊傷沒疼，倒是心口那朵紅花，開得安靜。不刺眼，不滲血，只是暖，像有人把一捧曬過太陽的棉絮，輕輕壓在肋骨底下。
他閉上眼。
風從山脊上下來，吹得他耳後一縷頭髮貼在頸子上，癢。他沒伸手去撥。
耳邊忽然響起聲音，不是從外面來的，是從他腦子裡，像小時候謝無咎蹲在灶臺邊，一邊燒水一邊哼《歸心三式》的調子，音不準，但節奏穩。
“你記得嗎？”那聲音說，“你說過，劍的最高境界，是不出招。”
岑野棠沒答。他睜開眼。
潭水裡映出的不是他。
是謝無咎。
沒斷臂，沒傷疤，沒灰白的發。眉眼還是十七歲的樣子，眼尾微垂，鼻樑高，嘴唇薄，穿著那件青布袍，袖口還縫著七十二道細線結。
他手裡握著一柄劍，無鋒，無鞘，通體透明，像一截凝住的月光。
謝無咎站姿很鬆，腳尖點著水，沒濺起一滴。他抬手，劍尖緩緩下壓，動作慢得像在給一株剛冒頭的竹筍撥開土。
歸心三式，最後一式。
不斬，不避，不迎。
劍尖輕點，像指尖拂過琴絃。
岑野棠的呼吸停了。他記得這招。當年謝無咎練了三年，練到第三年冬天，手凍裂了，血滲進劍柄，他也不擦。岑野棠問他：“你到底想練出什麼？”謝無咎說：“我想練出，你不用劍也能活著。”
潭水晃了晃。
謝無咎的影子動了，嘴唇開合，聲音輕得像水底冒泡：“你終於，不再用劍去恨了。”
岑野棠沒動。他只是低頭，看見自己的手，指甲縫裡還沾著灶灰，幹了，裂了，像老樹皮。
一滴淚落進潭裡。
沒聲音。
水紋盪開，一圈，兩圈，三圈。
潭底忽然浮起一柄劍。
無鞘，透明，劍身裡嵌著萬千青竹，每一片竹葉都細得像針尖，葉面上刻著字。
岑野棠盯著看。
第一個字：林遠舟，青雲門掌座，死於天啟七年冬。
第二個：柳如霜，七殺堂堂主，死於天啟八年春。
第三個：陳硯，北境哨卒，死於天啟八年夏。
……
。命的人個一著寫都片一每，葉的下落裡林竹像，麻麻，個一接個一字名
。人些這得認他
。的殺他
。的殺他替咎無謝
。了著睡像，著躺地靜安麼那就，滲不，發不，字名些那。吹不也風，搖不葉竹，了止靜劍
。靜平漸漸水潭
。話說沒也，沒，在還子影的咎無謝
。臉的裡水一想，手起抬棠野岑
。了住停，半一到手
。白灰縷一，來出鑽裡層三第從頭線，層三了打丁補，的舊是子。破的上蓋膝蹭了蹭節指，手回收他
。話說沒他
。沒也咎無謝
。了淡慢慢，子影的咎無謝，久很了過
。裡晨在散霧像
。底潭在浮還，劍
。洗沒，殼灰著結上踝腳，面外在指拇大腳左，泥著沾底鞋，起站棠野岑
。看頭回沒，轉他
