走的時候，衣角掃過潭邊一叢枯草，草莖斷了，沒倒，還立著。
他走了半里路，才想起自己忘了問一句：你為什麼替我背這些？
他沒回頭。
風從山後吹過來，帶著竹葉的響。
他低頭，看見自己影子，被陽光拉得很長，長到像有人在身後，輕輕跟著。
他停在一處斷崖邊，崖下是竹林，青得發亮，風一過，葉子就動，動得整齊，像有人在背後數著節拍。
他蹲下來，從懷裡摸出那本血冊。
紙頁發脆，邊角卷得像被貓啃過。
他翻到最後一頁。
那個“棠”字，還在。
血珠懸著，沒落，也沒幹。
他伸手，用指腹輕輕碰了碰。
血沒化，沒滲，沒幹。
只是，微微暖了。
他把冊子放回懷裡，貼著心口。
那朵紅花，開得更盛了。
他站起身，拍了拍褲子上的灰。
袖口有一小塊青布，洗得發白，邊角縫著七十二道細線結。
他沒理。
他繼續走。
走下山，路過一座破廟。
廟門歪著，門栓鬆了，風一吹，吱呀一聲。
他沒進去。
只是在門口站了會兒。
地上有灰，有乾草，有半塊沒吃完的餅，被老鼠啃了邊。
他蹲下來，撿起那半塊餅，放進懷裡。
沒吃。
就放著。
。聲一了響，鈴銅串一角簷得吹，來出鑽裡瓦破的頂廟從風
。停沒
。響再沒
。了走他
。聲一了呀吱又門廟，後
。下一了推輕輕，人有像
。底水在浮靜靜，劍的明柄那，邊潭
。輕葉竹
。字個一了刻新，上子葉片一
。字名是不
。”棠“是
。葉，過風
。不劍
。波不水
。暗漸天
。燈點人有，外山
。盞三，盞兩，盞一
。麼什醒驚怕像，慢極得亮
