破廟的門沒關，風從門縫裡鑽進來，吹得地上那堆乾草窸窣響。岑野棠靠在神龕邊，背貼著冰涼的泥牆，心口那朵紅花，開得比昨夜還盛。花瓣是深紅的，邊緣卷著，像被火燎過，卻沒焦，也沒血味，只有一股檀香，淡淡的，像誰在廟裡上過香，香灰早涼了。
他沒動。左肩的舊傷也不疼了。不疼，也不癢，就是空著，像被誰挖走了一塊肉，沒流血，也沒長新肉，就那麼空著。
廟頂有響動。
不是瓦片碎，也不是風掀了椽子。是竹葉摩擦的聲音，輕，細，像有人在上面慢慢走，腳底踩著露水。
他沒抬頭。
謝無咎站在那兒，右臂垂著，不是骨頭，不是玉，是青竹。枝幹細，節節分明，從肩頭長出來，一路往上，分出三枝，每枝都帶著新葉，葉尖還掛著露。竹根從他腳底鑽下去，穿過廟磚，穿過地皮，直扎進土裡，像樹，像藤，像根鬚纏著整座山。
岑野棠盯著那根竹子，看了很久。
謝無咎沒說話。
廟裡靜得能聽見樑上灰塵掉下來的聲音，一粒，兩粒，落在神龕前的香爐裡。香爐是陶的，缺了角，裡頭積了半寸灰，灰裡埋著半截沒燒完的香，香頭還紅著，沒滅。
謝無咎低頭，看岑野棠。
他沒斷臂那晚的樣子。沒穿那件青布袍，袖口也沒七十二道線結。他現在穿著一身黑，衣料薄，貼在身上，像溼了水的紙。左肩空著，袖管空蕩蕩的，風一吹，就晃。
他抬手。
竹枝輕輕一動，沒風，枝卻自己往前探，像有眼睛，找著地方。
枝尖點在岑野棠左肩。
那地方，舊傷。十年前被劍穿的洞，後來癒合了，但一到雨天，骨頭縫裡就鑽風，像有蟲子啃。
竹枝碰上去的瞬間，皮肉沒裂，沒出血，也沒發燙。只是，一點綠，從傷口裡冒出來。
嫩芽，細得像線，白中透青，一寸長，兩片葉，卷著，像剛睡醒。
岑野棠沒動。沒皺眉，沒吸氣，也沒躲。
他只是低頭，看那芽。
心口的紅花，忽然顫了一下。
不是風，不是他心跳。是花自己動了。花瓣微微張開，像在回應。
謝無咎開口，聲音低，像從地底傳上來：“我斷臂那夜，不是為證罪，是為種根。”
岑野棠沒答。
他抬眼，看謝無咎的臉。
那張臉，還是十七歲。眉眼沒變，鼻樑高，嘴唇薄，眼尾垂著，像總在等什麼人說話。
可那雙眼睛，不一樣了。
以前是冷的，像雪地裡的刀。
現在是空的，像一口枯井，底下埋著東西，但井口封了。
。了走吸被像，裡土進陷麼那就，濺沒，響沒，上地泥的邊腳棠野岑在落，來下滴水的尖葉，晃輕葉枝，去回枝竹，手回收他。話回他等沒咎無謝
。了亮快天，外廟
。鑽裡牆往，寸一寸一，慢得爬它，見不看乎幾得細線，垂上樑從正，蛛蜘隻有角牆。黃點一出泛草乾堆那上地得照，白灰出紙窗的邊東
。走頂廟往，轉咎無謝
。頭回沒，下一了停，邊簷廟到走他。斷沒也，土起帶沒，起拔裡泥從鬚像，來出裡地從緩緩，移他著隨竹
。說他”。了劍用不你“
。話說沒是還棠野岑
。了失消麼那就，響沒，瓦踩沒，著託風被像，浮一上往影人，腳抬他。麼什說再沒咎無謝
。地原在留枝竹
。亮發得，芽新點一有，端頂在只，節無，葉無，直筆，長尺三，竹青一
。掌一到不頭額他離，邊枕棠野岑在斜它
。沒棠野岑
。口在蓋，來過拉輕輕，布舊塊那邊枕把是只，子竹去沒，手他
