是謝無咎那件袍子的內襯，洗得發白，邊角縫著七十二道細線，每一道都打了個結。
他記得，那是他親手撕下來的。
那年北境雪大，謝無咎蹲在火堆邊，說：“留著，以後給你孩子當尿布。”
他當時笑了，說：“你要是能活到那時候，我兒子就叫謝小棠。”
謝無咎沒接話，只把布疊好，塞進他懷裡。
現在，布蓋在心口，紅花在佈下，一開一合，像呼吸。
岑野棠閉上眼。
天亮了。
廟外有雞叫，一聲，兩聲，斷斷續續。
風從門縫裡鑽進來，吹動那根青竹。
竹枝輕輕晃，碰了碰神龕的邊角。
神龕上，有一尊泥菩薩，缺了半邊臉，手裡還捏著半截沒燒完的香。
香灰，又落了一粒。
落在竹根上。
竹根不動。
香灰，慢慢滲進土裡。
岑野棠睜開眼。
他坐起來，沒看竹子，也沒看門。
他低頭，看自己的手。
左手掌心，有一道舊疤，是當年握劍時被劍柄磨的。
現在，疤邊上，長出了一點綠。
不是芽，是苔。
一小片，青灰的，像長在石頭縫裡的那種。
他盯著看了很久。
然後，他伸手，把那根青竹，輕輕拔了出來。
竹子不重，像一根枯枝。
他沒扔。
他把它插在神龕前的香爐裡，插在那半截沒燒完的香旁邊。
。住卡好剛，著斜子竹，角了缺爐香
。響輕葉竹得吹，來進又風
。口門到走，灰的上子拍了拍，起他
。開就推一，了鬆栓門
。散沒還霧山，亮微天，外門
。頭回沒他
。了走
。微微在還，芽新點那端頂，裡爐香在斜，子竹那剩只，裡廟
。粒一了落又，灰香
。上竹在落
。響沒
。沒
。過生發沒都麼什像
