青峰劍竹長到第七州時，天還沒亮。
碑是夜裡冒出來的。沒雷沒電，也沒人看見它怎麼長。就那麼一截青石，從土裡拱出來，平平整整，像誰家砌牆剩的料，隨手撂那兒了。碑面光，沒字，只刻著一樣東西——半截劍穗，灰麻線，結得歪，邊角還沾著幹泥。
岑野棠站在碑前，靴子底沾著三粒草籽，一粒卡在腳趾縫裡，他沒彎腰去摳。
他走了一百三十七座碑。
第一座刻著糖紙，藍的，印著褪色的“桂花酥”；第二座是斷簪，銅的，彎成個問號；第三座是舊鈴，沒舌，但風一吹，它自己響，像有人在裡頭輕輕晃。
他沒碰過任何一樣。
有人偷摘竹葉，第二天啞了，舌頭腫得像發麵饅頭，張著嘴，卻發不出聲。有人拿火把燒碑，當晚夢見謝無咎坐在床沿，手指按在他額頭上，涼的，像雪水。那人醒來，淚流滿面，說：“他摸我了。”第二天，他把火把埋了，跪在碑前磕了三個頭，再沒動過。
岑野棠路過時，看見那人在碑前擺了碗粥，熱氣都散了，粥面結了層皮。
他沒說話。
第七十二座碑，刻著一枚蜜棗。皮皺了，核還在，紅得發暗，像乾透的血。
他盯著看了很久。
風從東邊來，吹得竹葉沙沙響，像誰在數步子。
最後一座碑，在斷劍崖下。沒竹，沒風，沒鳥叫。只有一塊石，灰白，邊角缺了半寸，像是被誰磕過。碑面空著，什麼都沒有。
只有一行字，刻得淺，像用指甲劃的：
“你若不認我，我便成風。”
岑野棠站了半個時辰。
他沒動。沒嘆氣，沒流淚，也沒伸手。只是把袖口的灰撣了撣，左手小指還缺了半截，指甲縫裡嵌著去年冬天的雪渣。
他蹲下來，指尖碰了碰碑面。
石涼，不滑，有細紋，像乾裂的土。
他用力按了一下。
碑裂了。
不是碎，是裂開一道縫，從上到下，整整齊齊，像刀切豆腐。縫裡沒光，沒煙，沒霧，只有一面銅鏡，斜插在石心，鏡框鏽得發黑，邊角還粘著半片枯葉。
他沒猶豫，伸手把鏡子抽出來。
鏡面蒙灰，他用袖子擦了三下。
鏡子裡的人，是他。
穿著謝無咎的舊衣——青布，左襟縫著七十二道線結，每一道都打了個死扣。衣領歪了，釦子少了一顆，露著鎖骨下那道舊疤。頭髮沒束，垂到肩，亂，但乾淨。
鏡中人看著他，眼眶紅，沒哭，只是眼尾垂著，像扛了太久的擔子，終於鬆了勁。
岑野棠沒說話。
。沒也人中鏡
。臉的己自想，手抬他
。了住停，寸一有還面鏡離尖指，手抬也人中鏡
。聲一呀吱框鏡得吹，來上下崖從風
。線砂硃的描上畫年舊像，子印道一是就，痂結沒，滲沒，在還痕那，手過翻他。過劃麼什被像，長，細，痕紅道了多，時何知不，心掌手右己自見看，頭低棠野岑
。裡碑回放子鏡把他
。上蓋沒
。去回推沒
。林竹片那後著照也，他著照，外朝面鏡，著麼那就
。靜林竹
。風有沒
。鳥有沒
。聲步腳有沒
。走回往，轉他
。吱咯，吱咯，上葉枯在踩子靴
。了停他，步三了走
