岑野棠在青峰山腳的泥窪裡蹲了半個時辰。
天剛矇矇亮，霧沒散，露水沾了他半條褲腿。他沒動，也沒拍。腳邊那具屍，衣裳是灰的，料子舊，袖口磨得發透，右臂空著，縫得整整齊齊，針腳細密，像誰用左手一針一針縫的。
他伸手，從屍襟裡掏出半枚蜜棗核。
風乾了，顏色發褐，邊角還帶著點黏膩的甜腥。他捏著，沒扔，也沒吃。只是用拇指摩了摩核上那道淺痕——小時候謝無咎總把棗核藏在掌心，等他睡著了，偷偷塞進他被窩，說：“別讓娘看見，她嫌甜。”
他記得這味道。
屍身沒傷。沒刀痕，沒箭孔，沒淤青。連指甲縫裡都沒泥。像睡著了，只是再沒醒。
他把屍身揹回斷劍祠。
祠後有片荒地，土硬，他沒帶鋤頭，就用劍鞘撬。劍沒出鞘，只是用鞘尖磕地，一下，一下，磕出個坑。土裡有碎瓷片，是去年哪個香客打翻的供碗。他挑出來，擱在一邊。
坑夠深了，他把屍放進去。
衣裳沒換，鞋也沒脫。他蹲著，看那張臉。陌生。沒熟。但眉骨的弧度，像極了謝無咎十五歲那年，被師父罰跪祠堂，半夜偷偷爬起來，蹲在簷下啃冷饃的樣子。
他沒哭。也沒說話。
他從懷裡摸出一塊青石，巴掌大，邊角缺了半寸，是去年在斷劍崖下撿的。他蹲在坑邊，用指甲摳，摳出個“謝”字。刻得淺，歪，像小孩寫字。刻完，他把石塊埋進土裡，壓在屍首胸口。
碑沒立。他沒刻名。
天快亮時，他回了祠堂。灶上還有半鍋冷粥，結了層皮。他舀了一碗，沒加鹽，就著涼水嚥了。碗沿有道裂，他用拇指蹭了蹭，沒擦乾淨。
夜裡，風從東邊來，吹得窗紙簌簌響。
他沒點燈，坐在門檻上，腳邊放著那枚棗核。月光從瓦縫漏下來，在地上畫了道細線，像條蛇，慢慢爬到他腳背上。
他沒動。
天快亮時，他推門出去。
斷劍祠後，那堆新土上，多了一枝青竹。
不高，三尺，節節分明，竹皮青得發冷。竹節裡，有血滲出來，不是鮮紅，是暗的，像隔了幾年的舊血。血順著竹紋往下淌，在竹根處凝成一行字：
“我替你埋了他們，你替我埋了自己。”
字沒幹。血還在滲，一滴，一滴，砸在土裡。
岑野棠站著，看了很久。
他沒伸手碰。也沒說話。
風又起了，竹葉輕晃，沙沙的，像有人在背後，輕輕嘆氣。
他轉身，回了祠堂。
灶臺邊，那隻缺了耳的陶碗還在，裡頭剩了半口粥，皮更厚了。他拿筷子撥了撥，粥皮裂開，底下是冷的，黏的，像凝固的淚。
他沒倒。
。”餅的我吃次七十第“是說，的刻鞘劍用咎無謝年去是，痕劃道有上臺窗，上臺窗在擱碗把他
。晌半了看，痕道那著盯他
。袍外了他，後然
。上粥碗半那在，角臺灶在放，好疊子袍把他。藝手的咎無謝是，害厲得歪腳針，丁補塊那肩左，的布碎片二十七是子袍
。劍帶沒他
。鈴帶沒也
。袋袖左進塞，核棗枚那把只
。拍沒他，灰有口袖
。走下山往，堂祠出走他
。沒也烏，頭抬沒他。他看頭著歪，上枝枯在蹲烏隻有，上道山
。了停他，腰山半到走
。著站人個有，方前
。樣一模一前年七和都，泥的上子靴連。聲啞沒，眼瞎沒，臂缺沒。顆一上最到繫子釦，黑
。步停沒棠野岑
。走續繼他
。沒也咎無謝
。著站，步三著隔人兩
。清得聽但，響不音聲，下一了晃子竹千，過裡林竹從風
。音試了試是只，調出彈沒，絃琴撥了撥輕輕，遠在人有像
。子靴的腳右己自眼了看，頭低棠野岑
。涼底腳怕是還，寒防是清不說，的撿上原雪在夜昨是，草乾片半著塞頭裡，子口道了裂跟後
。來出拔沒他
。手了抬咎無謝
。麼什了驚怕像，慢很作
。劍柄那著掛間腰他
。鞘黑
。出未劍
