岑野棠沒看劍。
他看的是謝無咎的左手。
無名指上，有道舊疤，是那年他練劍走火，一劍削斷了謝無咎的食指，謝無咎沒喊疼，只說：“棠哥，你手抖了。”
他記得。
謝無咎的左手，緩緩抬起，指尖懸在半空，離岑野棠的眉心，還差一寸。
沒碰。
沒落。
風停了。
竹葉不動了。
連那隻烏鴉，也收了翅，蹲著，歪頭，像在等什麼。
岑野棠終於開口。
聲音低，像怕吵醒誰：“你什麼時候回來的？”
謝無咎沒答。
他只是把左手，輕輕搭在了岑野棠的肩上。
沒用力。
像搭一件舊衣。
岑野棠沒躲。
他也沒抬眼。
只是把右腳後跟的那半片乾草，用腳趾，慢慢摳了出來。
他捏著，看了眼。
然後，扔在地上。
謝無咎的指尖，終於落了下來。
不是碰眉心。
是碰了碰他左袖口的灰。
灰沒動。
風又起了。
竹林裡，沙沙聲更密了。
像有人在數步子。
。了停，聲二十七第到數
。走下山往續繼，轉棠野岑
。跟沒咎無謝
。沒，著站他
。了吞霧山被，影背的棠野岑到直
。手左己自看，頭低才他
。了裂，疤的上指名無
。滴一出滲
。聲無地落，邊腳在滴
。沒他
。頂峰看，頭抬他
。兒那在扔了皺手隨又，過撕誰被像得薄雲，天的白灰片一有只，有沒都麼什裡那
”。風便我，我認不若你“：說輕輕他
。走堂祠往，轉他，完說
。在還，竹青枝那，後堂祠
。乾未字
。滴一出滲又，裡節竹
。淌下往慢慢，滴一，滴一
。裡土在滴
。上核棗的埋被枚那在滴
。上石青的字”謝“著刻塊那在滴
。上灰口袖的拍沒夜昨棠野岑，在滴
。響輕葉竹，過風
。聲哭的盡未夜那像
。粥冷碗半著靜靜，袍舊的布碎片二十七件那，角臺灶
。層一了厚又，皮粥
