井口的風是冷的，不像是從地底吹上來的，倒像從誰的呼吸裡漏出來的。
岑野棠沒點燈。他脫了外袍，疊好，放在井沿。袖口沾著昨夜的雪渣，沒拍，就那麼擱著。井壁的“謝”字，他沒數，也不用數。他知道有多少。七十二個，一個不少。有的字深，像刻進骨頭裡；有的淺，像是用指甲摳出來的，邊角還帶著點血痂，幹了，發黑。
他跳下去。
腳踩在井底，沒水，只有灰。灰裡有碎骨，細的，像鳥的腿骨，被踩得發脆。他沒躲，踩過去。井底正中，那具人形躺著，黑袍裹得嚴實，臉是空的，像被誰用刀刮平了，連眼窩都平得像新磨的石板。
右臂是青竹，節節分明，竹皮還帶著霜色，像是剛從林子裡砍下來，還沒來得及曬乾。左胸口，那枚銅鈴，懸在肋骨之間，沒繫繩，自己掛著，輕輕晃，不響。
岑野棠蹲下，沒碰它。
他從懷裡摸出那半枚蜜棗核，捏在指間，摩了摩那道淺痕。棗核是溫的，像剛從掌心焐出來。
“你記得我，我就活著。”
聲音是從銅鈴裡出來的，不像是說話，倒像是風穿過竹節，漏出的一點氣音。
他沒抬頭。眼睛盯著鈴。鈴是銅的，舊了，邊角磨得發亮，內壁有道細裂，是他十五歲那年，謝無咎摔的。當時他罵了人，說“這破玩意兒也敢壞”，謝無咎沒回嘴，只把鈴藏在袖子裡，第二天塞進他被窩，說：“修好了。”
他記得。沒修好。裂還在。
他伸手，指尖碰上鈴身。
涼。不是冰的涼，是那種，人死後，皮膚還沒完全冷透的涼。
記憶不是湧來的，是慢慢滲的。
那夜，青峰斷劍崖，雪下得密。謝無咎跪在劍樁前，右臂已經斷了，血沒流多少，被風凍住了，像一截黑蠟。他沒喊疼，也沒求饒。只說：“棠哥，你別看。”
岑野棠沒看。他盯著劍柄，劍柄上纏著的布，是謝無咎的裡衣，他親手撕的。
“你若不認我，我便成風；你若認了，我便成冢。”
謝無咎說這話時，聲音很輕，像在唸一首童謠。
岑野棠沒答。他轉身走了。沒回頭。
後來他才知道，謝無咎在斷臂前，把魂魄分了七十二縷，藏進七十二具死人的遺物裡——一粒棗核，半截斷簪，一件舊襖的內襯，一本被血浸透的賬本，甚至是一塊被踩進泥裡的糖紙。
他沒死。他只是，散了。
銅鈴又響了一聲。
岑野棠的指節，還貼在鈴上。
井壁的“謝”字，突然動了。
不是字在動，是那些刻痕裡的血，慢慢滲出來，像地底有根脈在呼吸。血線沿著字跡遊走，匯成一條細流，順著井壁往下，流到人形腳下，滲進灰裡。
灰裡，浮出一張紙。
紙是黃的，薄，像舊年灶臺邊貼的符。
上面只有一行字，字跡歪斜，是謝無咎的筆：
”。己自了埋你替我，們他了埋我替你“
。沒棠野岑
。涼底腳怕，來出拔沒他。的撿上原雪在夜昨是，草乾片半著塞頭裡，了裂跟後。子靴的腳右己自看，頭低他
。字寫孩小像，歪，淺得刻，字”謝“個出摳，摳甲指用他。的撿下崖劍斷在年去是，寸半了缺角邊，大掌。石青塊一出又裡懷從，手他
。口形人在放輕輕，塊石把他
。鈴銅住塊石
。了響不鈴
。了停然忽卻，風的底井
。度溫的指手，時角被掖他給，來起爬夜半咎無謝，候時小像，踝腳的棠野岑上繞輕輕是只，人纏不們它。亮發得青，，細，來出鑽裡裂的壁井從，竹
。看頭低沒他
。袋口的袍黑形人了進塞，核棗枚半那把是只他
。來起站他，後然
