井壁的“謝”字，還在滲血，但血線慢了，像累了。
他轉身，往上爬。
沒用雙手，就靠腳蹬。井壁溼滑，他蹭了一手灰，袖口又沾了點，沒拍。
爬到一半，他停了。
井口的月光，照在那件疊好的外袍上。袖口的雪渣，化了，留下一小片水痕，像淚，但沒幹。
他沒下去拿。
他繼續往上爬。
出井時，天還沒亮。
霧還在，露水沾了他半條褲腿。他沒拍。
井口的枯草，被風一吹，輕輕晃了晃。
他轉身，往斷劍祠走。
路上，他看見一截青竹，斜插在路邊的泥裡，竹節裡，滲出一點淡紅，凝成一行小字：
“我替你埋了他們，你替我埋了自己。”
他沒停。
腳底踩到一塊碎瓷片，是去年哪個香客打翻的供碗。他彎腰，撿起來，擱在路邊的石墩上。
石墩邊，有隻螞蟻，正拖著半粒糖，往牆縫裡走。
他看了兩眼。
沒動。
祠堂後，那座無名墳，土還是新的。
他蹲下，從懷裡摸出一把小刀，刀背鈍了，刃口捲了，是謝無咎的。
他用刀尖，在墳前的土裡，又刻了一個“謝”字。
刻得比上次深。
刻完，他把刀插在土裡，刀柄朝天。
風從竹林裡過，千根竹子同時晃了一下。
聲音不響，但聽得清。
像有人在遠處，輕輕撥了撥琴絃。
沒彈出調。
只是試了試音。
。土的上蓋膝拍了拍，起站他
。拍沒，灰的口袖
。堂祠了回他
。皮層了結，粥冷鍋半有還上灶
。了嚥水涼著就，鹽加沒，碗一了舀他
。蹭了蹭指拇用他，裂道有沿碗
。米粒一著卡，裡口裂
。來出摳沒他
。臺灶回放碗把他，了完喝粥
。紅點一著沾，底碗
。像
。腥甜的核棗，像也
