寫完，他咬破指尖，一滴一滴，壓在每行字下。
血沒幹，他用袖口擦了擦，留下一道灰痕。
謝無咎在火裡，回頭看了他最後一眼。
沒說話。
只笑了笑。
岑野棠的淚，沒掉下來。
他只是把掌心的青竹花，輕輕按在心口。
花還活著。
花瓣沒謝，根上還沾著泥。
風從破窗吹進來，捲起地上一粒灰，打了個旋，落在謝無咎的鞋尖上。
謝無咎走到祠堂門口，停了。
沒推門。
門軸鏽著，卡得死緊。
他伸手，沒推，只是用指節，輕輕敲了三下。
“吱——”
門開了。
裡面，那具屍骨還靠著牆，右手環著胸口，左手垂著，五指蜷著，像攥著什麼。
岑野棠爬起來，走過去。
他沒看屍骨。
他看牆角。
那裡，有一截斷劍穗，灰的，結了硬塊，像乾透的血痂。
他彎腰，撿起來。
穗子底下，壓著一張紙。
紙是黃的，皺得厲害，邊角蟲蛀，沾著幾根細毛。
他展開。
是婚書。
“岑野棠與謝無咎，結為劍侶，生死同契，魂斷不離。”
落款：青峰之變前三日。
。滴一著都，下字行每
。裡土進斜劍把兩像，著纏，花小朵兩像，褐發，了幹
。口心在紙把棠野岑
。了急更得跳子珠
。來進沒，口門在站咎無謝
。點一了大裂又，破的肩左他
。凹一，凸一，骨肋他得吹，去進灌兒那從風
。手的己自看，頭低他
。疤新道一有，心掌
。的劃枝竹被像
。他問沒棠野岑
。襟進塞，折三了折，書婚把是只他
。定站，前面咎無謝到走他，後然
。步一隔只，間之人兩
。頭抬沒咎無謝
。灰粒那的上尖鞋己自著盯他
”。的我殺來是不你“：說棠野岑
。答沒咎無謝
”。你得記我讓是，來你“：說又棠野岑
。沒是還咎無謝
。紋竹青的臂右他了，手棠野岑
。在還，芽新
”？嗎疼你“：問他
。眼了抬於終咎無謝
。久很了看，棠野岑著看他
。頭搖了搖輕輕他，後然
。旋個了打又，灰粒那上地得吹，來下裡瓦破堂祠從風
。上面鞋的棠野岑在落，後最，角邊的書婚過飄，穗劍斷過飄，蓋膝的骨過飄它
。籽草乾片半著沾還，底鞋
。了走，轉咎無謝
。頭回沒
。追沒棠野岑
。跳在還，子珠的口心，地原在站他
。跳心記一，跳一
。下一了晃輕輕然忽，竹劍的山滿
。風是不
。下一了搖，齊一，跳心的他著跟是
。手的己自看，頭低他
。痕青道一了多，心掌
。節竹像
。印指像
。過按輕輕，誰像
