江南的雨下得沒完沒了，青石板上積了薄薄一層水，倒映著灰雲和簷角的銅鈴。鈴不響，風也小，只偶爾被誰家晾衣繩牽動一下，晃出一點水珠，砸在泥裡。
岑野棠站在巷口，白衣溼了大半，肩頭還沾著幾片枯荷葉，不知從哪條河上飄來的。他沒撐傘，也沒躲，只是盯著那戶人家的門。
門是木的，漆剝了大半，門環是銅的，綠鏽爬了半圈。門內有女人哼歌，調子很舊，像是祖母輩傳下來的，詞也零碎：“竹影搖，月不照，爹爹回來帶青草……”
他沒動，直到那嬰孩的哭聲突然停了。
門縫裡伸出一隻小手，五指胖乎乎的，沾著奶漬，朝外抓了抓。不是抓風，也不是抓光，是抓了空氣裡一縷青煙。
那煙淡得像剛燃盡的香，卻在孩子掌心停了一瞬，像被什麼輕輕托住。孩子笑了，沒牙，嘴角一咧，口水順著下巴滴到衣襟上。
女人沒抬頭，只是把孩子抱得更緊，肩膀抖了一下。她沒哭出聲，眼淚卻一串一串掉在襁褓上，洇開一小片深色。
“你終於肯讓他，記得他爹了。”她說。
岑野棠沒答。他低頭，看自己腳邊。鞋底沾了泥，左腳的泥裡還夾著半片竹葉，乾透了，邊緣卷著，像被踩過很多次。
他抬眼，望進屋裡。
那孩子眉心，有一道極淡的印子，青的，細如髮絲，像被竹枝輕輕劃過，又像胎記，又不像。不仔細看，以為是光影。
他往前走了一步，木門吱呀響了半聲，女人沒回頭。
他沒進屋。只從袖中摸出一枚銅戒，舊的，內圈刻著“無”字，邊角磨得發亮，是謝無咎從前戴在右手無名指上的。那年冬天，他替岑野棠暖手，戒指貼著皮膚，暖得發燙。
岑野棠把戒指輕輕放在搖籃邊。銅面朝上，沾了點水汽，映出屋簷滴落的一滴雨。
女人終於抬頭，看了他一眼。
她沒認出他。她認不出誰是瘋劍，也認不出誰是謝無咎的影子。她只看見一個穿白衣的陌生人，站得筆直，像一根沒長葉子的竹竿。
她沒問他是誰，也沒謝他。
她低頭，繼續哼那首童謠，手指輕輕拍著孩子的背。
岑野棠轉身走了。
巷子盡頭有家小鋪，賣紙燈和竹篾。老闆是個老頭，左腿瘸了，常年坐在門檻上，手裡編著燈籠。見他走近，也沒起身，只把一盞新糊好的紙燈推過來。
燈是白的，紙薄，透光。燈面沒畫花，也沒寫字，只用墨筆歪歪扭扭寫了四個字：
“謝無咎在此，活過。”
岑野棠沒說話，掏出三文錢，放在木桌上。桌上有一道深痕，是刀刻的，橫著，從左到右，像有人曾想劈開它。
老頭沒數錢，也沒收。他看了眼燈，又看了眼岑野棠的衣角——那裡沾著一點青苔，溼的，還帶著泥。
“昨兒有人偷了燈，”老頭說，“今早又放回來了。燈下多了一朵花。”
岑野棠沒問花在哪。
他接過燈，提在手裡。燈不重，風一吹，紙面就微微鼓起來，像在呼吸。
他沒走大路，拐進一條窄巷，巷子盡頭是片荒地，雜草半人高，中間立著三根竹竿，上面掛著三盞舊燈。燈紙破了，字跡褪了，風一吹，就晃。
。的下留時燈掛天昨是，竹細一著纏還頭結，結死個了打，的麻是繩燈。排並盞三外另和，去上掛燈新把他
。走沒，兒會了站他
。遊慢慢頭裡在西東有像，亮發微微字墨，裡燈紙。上燈盞四在照，來下月，道一開裂雲。了停雨
。走回往，轉他
。字”無“的圈著挲腹指用是只，戴沒，戒銅枚那著裡手，沿床在坐人。了著睡，哭沒子孩。條一著開還門，時家人戶那過路
”？的活他替來是……你“：誰醒驚怕像得輕音聲但，頭抬沒
。口門在停棠野岑
。答沒他
。來出冒裡雪從剛像，青裡白瓣花，泥溼著帶還上，的摘剛，花竹青株一出中袖從是只他
。話說沒也，去進放沒他
。了走，轉後然，上檻門在放花把是只他
