雨又開始下，細密，無聲。
他走得很慢，衣襬拖在水窪裡，沾了泥，也沾了草籽。
走到巷口，他停了一下，抬頭看天。
天上沒有月亮，也沒有云，只有一片灰藍，像洗過太多次的布。
他繼續走。
路過一座斷橋，橋下是條幹涸的河床，石頭上長著青苔，有幾處被踩出淺坑。坑裡積了雨水，映著他的影子——白衣，長髮，手裡提著一盞燈。
燈影晃了晃，紙面上的字忽然模糊了一瞬，像被水洇開，又像有人用指頭輕輕抹過。
他沒停。
他走過三座廟，兩座荒祠，一座被燒剩半邊的茶寮。每到一處，他都會停下，從袖中取出一株青竹花，放在牆角、石階、斷碑下。
花不凋，也不長，只是靜靜躺著，像在等什麼。
有人遠遠跟著他，不敢近前。有小孩偷看他，被母親一把拽走。有老者跪在路邊，磕了三個頭，沒說話。
沒人知道他是誰。
也沒人問。
他走到城西的竹林時，天快亮了。
林子裡有風，吹得竹葉沙沙響，像無數人在低語。他沒進去，只在林外站了會兒。
他從懷裡摸出一塊碎瓦，邊角卷著，沾了灰。
和七日前斷崖邊那塊，一模一樣。
他盯著它看了很久。
然後，他把它放在一棵新竹的根下。
竹子不高，才三尺，青得發亮，節節分明，像剛抽出來的筍。
他沒走。
他坐在地上，背靠著竹幹，把紙燈放在膝上。
燈裡，那四個字還在：謝無咎在此，活過。
他閉上眼。
心口那兩顆珠子，沒跳。
它們不動了。
像兩粒被埋進土裡的種子，終於不再掙扎。
風穿過竹林，捲起幾片落葉，落在他肩頭。
。前往續繼又，停了停，背手的他過爬蟻螞隻一
。聲一了有，遠
。謠首那了起哼，著哄親母被，哭在子孩有，遠再
”……草青帶來回爹爹，照不月，搖影竹“
。沒棠野岑
。推了推邊竹往，燈紙盞那把，手抬了抬輕輕是只他
。上竹新株那在照，晃了晃影燈
。紋的淡極道一了多然忽，上節竹
。髮如細，的青
。記胎像
。傷舊道一，像也
