老嫗的膝蓋壓著青石板，布鞋底磨得薄，邊角翻著毛，像被狗啃過。她沒哭，只是嘴唇動得慢，像在數數。竹子粗得要兩人合抱，樹皮裂開一道縫，裡頭塞著箇舊物——岑野棠認得，是他的劍穗。灰麻線，結得歪，穗尾少了一撮，是五年前在青峰山腳被風扯斷的。
他蹲下，沒碰。鞋底的泥裂了，一粒草籽卡在縫裡，沒掉。
老嫗聽見動靜，沒回頭。“我兒死在九幽堂，”她說，“他們說他偷了密信，砍了三刀才斷氣。可我恨不起來。”
岑野棠沒應。
“他臨終前，手裡攥著一顆糖。”老嫗聲音低下去，“紅的，裹著糖霜，沾了血，沒化。”
岑野棠抬頭看竹。竹身裂口邊緣，有暗紅的痕跡，像乾透的血，又像樹汁滲出來的鏽。他伸手，指尖剛捱上竹皮，那紅字就浮出來了——字跡歪斜，像用指甲摳的，筆畫斷續，但看得清：“你恨我，我便活；你原諒我，我便散。”
他沒動。
竹葉忽然動了。不是風。是整片林子的竹葉，齊齊朝他這邊偏了半寸，像有人在背後輕輕推了一把。簌簌聲起，不響，但密，像有人貼著耳根，一句一句說。
“棠哥，你若不哭，我便替你哭盡這一生。”
聲音不是從竹裡來的。是從他左肩後頭，那塊舊傷疤底下，慢慢滲出來的。他記得那地方，九年前被謝無咎的劍尖劃過，沒流血，只燙了三天。
他沒哭。
老嫗忽然站起來，膝蓋咔噠響了一聲。她從懷裡摸出個布包，解開，裡頭是三顆糖，顏色不同，都裹著糖霜，有一顆裂了，糖絲垂下來，粘在她指頭上。
“他臨死前，也攥著這個。”她說，“我留著，等你來。”
岑野棠沒接。
她把糖放地上，挨著竹根。三顆，排成一列。然後她轉身，慢慢走，鞋底拖著地，發出沙沙聲，像在掃落葉。她沒回頭，也沒再說話。
林子靜了。
岑野棠還是蹲著。手沒收回來，還懸在竹皮上。風從東邊來，帶著點槐花味，爛了的甜。他低頭，看見自己右袖口沾著灰，是昨夜在破廟裡蹭的，沒拍。鞋底的泥，裂成兩半，草籽還在。
他慢慢抬起左手，不是去碰竹，是去摸左肩。那裡有塊疤，硬的，像長了層殼。他指甲摳了摳，沒摳動。
竹葉又動了。這次是整片林子，齊刷刷地，朝他這邊彎了腰，像一群人在低頭行禮。
他閉了眼。
再睜時，竹身裂口裡，那劍穗動了。不是被風吹的，是自己往外滑了一寸，像有人從裡頭，輕輕往外推。
他伸手，捏住了。
穗子涼，麻線結得死，但底下，纏著一小片紙。紙薄，發黃，邊角捲了，像被水泡過又曬乾。他展開，字是用炭條寫的，歪歪扭扭，像小孩畫的：
“你記得我呼吸的節奏，我就沒死。”
他盯著那行字，看了很久。
風停了。
林子裡，忽然有腳步聲。很輕，像有人踩著竹葉，一步一步，從西邊來。他沒回頭。他知道是誰。
腳步停在他身後三步。
。話說人沒
。線麻灰截一了，口袖在卡，好放沒，袋袖進收穗劍把他
。節竹過穿風像，會肩左，時咳咎無謝。法咳的咎無謝是不。聲一了咳輕輕，人的後
。沒，咳聲這
。轉沒，起站棠野岑
。了走著帶就，碎踩沒他，底鞋他在粘糖，了裂，的紅顆一。糖的放嫗老過踩，走前往他
。墳像得靜，後他在林竹
。頭回沒他
