走了半里地，天色灰了，雲壓得低，像要落雨。路邊有棵老槐，樹皮裂了，底下堆著灰，不知是誰燒的紙。灰堆裡，半截斷劍插著，鏽得看不出原樣。劍柄纏著舊布，布上沾著幹血，顏色發褐。
他站住，看了眼。
劍尖沒進土裡，只留三寸在外，風一吹，土就往下掉，像誰在悄悄往裡填。
他沒動。
身後，腳步聲又來了。這次，停在他左肩後，很近。
他沒回頭。
一隻左手，從他身後伸過來，沒碰他，只是輕輕搭在那截斷劍上。手指細，指節粗，指甲縫裡嵌著灰。
風又起了。
槐樹葉子沙沙響。
岑野棠低頭，看見自己右袖口的灰，被風一吹，飄了一粒，落在斷劍旁，和灰堆混在一起，分不清了。
他抬腳，繼續走。
身後的人，沒跟上來。
他走了一段，拐進一條小路。路盡頭有間茶棚，木門歪著，門栓鬆了，一推就吱呀響。棚裡空著，只有一張木桌，桌上放著個粗陶碗，碗沿缺了口，裡頭有半碗涼茶，水面浮著片枯葉。
他坐下，沒喝。
袖口的劍穗，又滑出來一寸。
他伸手，把它塞回去，塞得太急，指甲刮到袖口，扯出一根線。
他盯著那根線，看了很久。
窗外，竹林的影子，斜斜地，投在牆上。影子很淡，像被水洗過。
他忽然說：“你沒死。”
聲音很輕，像怕驚了什麼。
沒人應。
他等了會兒，又說：“你替我哭。”
還是沒人應。
他站起身，把那半碗涼茶倒了。水潑在地上，滲進土裡，沒聲兒。
他推門出去。
門栓鬆了，沒關緊，風一吹，門吱呀晃了兩下。
外頭，竹林依舊。
一株最粗的竹下，那三顆糖，還在。一顆紅的，裂了，糖絲粘在石板上，亮晶晶的，像淚。
。停沒他
。了遠走
。起又風，後
。語低在誰像，簌簌葉竹
。話說人沒
。晃在還，門的棚茶
。了鬆，栓門
