荒寺的鐘，是半夜響的。
岑野棠沒睡。他靠在東廂破佛像的基座上，手裡捏著半塊幹餅，餅屑掉在膝頭，沒撣。外頭風大，吹得窗紙噗噗響，像有人用指節輕輕叩。他沒動，也沒聽。
鐘聲是從地底下傳來的。
不是敲，是鳴。像劍在鞘裡顫，一聲，兩聲，斷斷續續，不急不緩。他聽見了，沒起身。等第三聲時，他才把餅渣拍進衣襟，站了起來。
腳底的泥，還帶著前日走過的官道灰。左腳鞋尖裂了道口，裡頭卡著一粒乾草籽，沒掉。
他找了把鏽鋤，從後院牆角挖。土硬，挖得慢。鋤刃磕到石頭，響了一聲，他沒停。挖了三尺深，土色變了，青灰裡透著銅鏽味。鋤尖碰上硬物，他蹲下，用手扒。
是鍾。
青銅的，半埋在土裡，高不過人膝，鐘身密密麻麻刻著“岑”字。每個字都不是刻的，是用斷劍碎片嵌進去的，有的鋒口還帶著鏽紅，像凝固的血。鐘口朝天，裡頭沒舌，卻有青煙，一縷一縷，從鍾腹裡浮出來，不散，不升，只在鐘口盤旋，凝成一個人形。
謝無咎。
他沒穿衣，沒帶劍，肩頭空著，左臂齊根沒了，斷口處是灰白的骨，像被火燒過。可那張臉，還是那張臉。眉骨高，眼窩深，唇薄，嘴角微微下垂，像總在忍著什麼。
“你斬斷的不是劍，”他說，聲音輕，像從鐘壁裡滲出來的，“是你的名字。”
岑野棠沒說話。他拔劍了。
劍是舊的，刃口缺了三處，握柄纏的布早褪了色，露出底下木紋。他舉劍，刺向鐘身。
劍尖離鐘面三寸，停住了。
不是被擋，是刺不進去。像刺進了一團霧，又像刺進了一道影子。劍身顫，嗡嗡響，可鐘身紋絲不動。鐘上的“岑”字，一個接一個，亮了起來，紅得發暗，像血滲進銅裡。
謝無咎的影子動了動，沒抬眼，只低聲道：“那夜青峰，你砍我左臂，我用血滴進鍾裡，不是為了殺你。”
岑野棠的指節發白，劍沒收。
“是為了困住你。”
他頓了頓，聲音更輕：“你瘋了，才記得我。你若忘了，我就散了。”
鐘聲又響。這一次，不是從地底，是從岑野棠左肩後頭。那道九年前的舊傷疤，忽然燙得像烙鐵。他沒低頭，可眼前一花——
青峰山，雪沒過膝。
謝無咎跪在雪裡，右臂被斬斷，血噴在劍上，又滴在鐘上。鍾是臨時從山神廟搬來的，銅鏽斑駁，鐘口朝天。他沒喊疼，也沒求饒。只把左肩的血，一滴，一滴，往鍾裡滴。血落進鍾腹，沒聲，卻有青煙冒出來，像有人在裡頭點了一盞燈。
岑野棠站在三步外，劍還在手裡，劍尖滴著血。他沒動，也沒說話。謝無咎抬頭看他，眼神像在看一個走丟的孩子。
“你若忘了我，”他說，“我便成了你。”
說完，他把斷臂往鍾裡一塞。
血沒流盡，青煙卻濃了，把人影吞了進去。
岑野棠眼前一黑，再睜眼，人已在山下。劍斷了，謝無咎沒了。江湖說，瘋劍岑野棠，一夜斬盡九幽堂三十七人，血染青峰，從此瘋癲。
他沒瘋。
。了忘……是只他
。肩左的棠野岑指了指，手抬了抬只，話說再沒他。灰的散吹風被像，裂始開子影的咎無謝。了淡煙青，弱漸聲鐘
。在西東有，下疤傷舊，裡那
。憶記是。是不，是不
。來下了垂於終，劍的棠野岑
