他沒哭，沒喊，沒跪。只是站著，站得像根被雷劈過的樹。風從破窗吹進來，捲起地上一層灰，撲在他腳邊。他鞋底的草籽，還卡在裂口裡，沒掉。
鐘身的“岑”字，一個接一個，暗了下去。
青煙散盡時，鍾裡只剩一縷涼氣，貼著地面遊走，像條蛇，鑽進岑野棠的影子裡。
他低頭，看自己的影子。
影子沒動，可右肩的位置，多了一塊凸起，像有人把另一條手臂，悄悄縫了上去。
他沒碰。
轉身，把鏽鋤放回牆角。鋤柄上沾著泥，還帶著銅鏽味。他沒擦，就那麼靠著牆，站了會兒。
寺外，天快亮了。
東邊的雲，灰白，沒霞光。一隻烏鴉落在斷碑上，叫了兩聲，飛走了。
他推門出去。
寺門沒鎖，門栓鬆了，一推就開。門檻上，有半塊幹餅，是他昨晚放的，被風颳得翻了個面，餅屑沾了露水。
他沒撿。
走過前院時，腳邊有隻破碗，裡頭積了半碗雨水，漂著一片枯葉。他繞開，沒踩。
山下有路，通向官道。他走得很慢，左肩的傷疤，還燙著。
他沒回頭。
身後，荒寺的鐘，再沒響過。
可地底，那口鐘，還在。
鐘身上的“岑”字，又亮了一個。
不是新的。
是舊的。
是五年前，他在青峰山腳丟的那把劍，劍穗上，用灰麻線打的結，歪歪扭扭，穗尾少了一撮。
那字，是謝無咎寫的。
他記得。
他只是，不說了。
天亮了。
風從山坳吹過來，捲起幾片枯葉，落在他肩頭。
他抬手，撣了撣。
沒撣掉。
。沒，著粘，子葉那
。走續繼他
。廓的臂手條一了多，後他在跟，子影
。來上了搭輕輕，誰像
